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DIALOGUE 


TENANT  LIEU  D’AVERTISSEMENT. 

I 


LE  LECTEUR. 

Je  viens  de  parcourir  votre  livre  : parmi 
beaucoup  de  chapitres  purement  littéraires, 
j’en  ai  trouve  un  bon  nombre  qui  m’ont  paru 
singulièrement  métaphysiques. 

l’auteur. 

Rien  n’est  si  métaphysique  que  le  Beau 
et  le  Sublime  ; car  rien,  dans  notre  nature, 
n’est  aussi  profond  et  aussi  élevé.  Quand  on 
veut  écrire  sur  un  tel  sujet,  il  faut  bien,  bon 
gré  mal  gré,  faire  de  la  métaphysique. 

LE  LECTEUR. 

Oui  ; mais  vous  savez  que , si  toute  méta- 
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physique  est  obscure,  il  en  est  aussi  qui  est 
inintelligible. 

l’auteur. 

Ce  n’est  point  de  celle-là  que  j’ai  voulu 
faire  ; je  n’avoue  que  celle  qui  s’exerce  sur 
des  faits. 

LE  LECTEUR. 

Des  faits  , dites- vous  ? 

l’auteur. 

Des  faits  intellectuels. 

LE  lecteur. 

Mais  sont-ils  aussi  positifs  que  vous  avez 
l’air  de  le  penser  P 

l’auteur. 

Plus  positifs  que  les  faits  materiels;  car 
ils  ne  sont  autre  chose  que  nous-mêmes. 

LE  LECTEUR. 

Songez  à ce  que  vous  dites,  et  qu’on  pour- 


rait  en  conclure  que  vous  êtes  persuade 
d’avoir  trouve  ce  que,  depuis  plus  de  trois 
mille  ans,  cherchent  les  plus  fortes  têtes, 
savoir  la  solution  du  problème:  Connais- 
toi,  toi-méme{i). 

l’auteur. 

J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  en  appro- 
cher. 

LE  LECTEUR. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu.... 

l’auteur. 

Dites.... 

LE  LECTEUR. 

Je  suis  tourmente  par  le  besoin  de  vous 
adresser  une  question....  un  peu  plus  qu’in- 
discrète. 

l’auteur. 

Elle  ne  peut  m’offenser,  puisque  sans 

(i)  La  solution  du  problème  de  la  connaissance  humaine 
est  inséparablement  liée  au  JSosce  te  ipsum. 
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doute  elle  est  inspire'e  par  l’amour  de  la 
vérité. 

LE  LECTEUR. 

Ah  ! çà,  franchement,  vous  êtes- vous  tou- 
jours compris  ? 

l’auteur. 

J’ai  toujours  cru  me  comprendre. 

le  lecteur. 

Je  désire  que  vos  lecteurs  puissent  en  dire 
autant. 

l’auteur. 

Je  désire,  de  mon  côté,  qu’ils  se  mettent 
dans  le  cas  de  se  plaindre  avec  raison  de  ne 
in  avoir  pas  compris. 

LE  LECTEUR. 

Comment  ? Que  voule?;-vous  dire  ? 

l’auteur. 

Je  veux  dire  qu’ils  n’auront  ce  droit  qu’a- 


DIALOGUE.  g 

près  avoir  donné  à mon  livre  l’attention  que 
réclame  la  nature  du  sujet. 

LE  LECTEUR. 

Vous  êtes  bon  ! Les  lecteurs  français  ont 

O 

trop  d’esprit  pour  croire  avoir  besoin  d’at- 
tention. 

l’auteur. 

Eh  ! bien,  je  me  résigne , sous  la  condition 
que,  par  ce  qu’ils  comprendront,  ils  juge- 
ront ce  qu’ils  n’auront  pas  voulu  prendre  la 
peine  de  comprendre. 

LE  lecteur. 

Je  souhaite  que  vous  ne  vous  repentiez 
point  du  marché. 

l’auteur. 

Je  consens  à en  courir  les  chances. 
le  lecteur. 

Savez- vous  que  vos  paroles  dénotent  pas- 
sablement de  présomption  P 
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l’auteur. 

Pourquoi  s’en  défendre  ? Qui  voudrait 
faire  un  livre , s’il  ne  croyait  le  faire  bon  ? 

LE  LECTEUR. 

Il  est  dommage  qu’il  ne  suffise  point  de 
l’opinion  des  auteurs,  pour  fixer  les  rangs 
que  doivent  occuper  leurs  ouvrages  ; nous 
n’aurions  que  des  Homère , des  Racine , des 
Platon. 

l’auteur. 

Je  ne  porte  point  mes  vues  si  haut;  mais 
je  l’avoue,  je  ne  serais  point  du  tout  insen- 
sible au  bonheur  d’avoir,  en  quelque  chose, 
été  utile  à l’avancement  de  la  connaissance 
de  l’esprit  humain. 
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DU  BEAU  ET  DU  SUBLIME. 
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SECTION  PREMIÈRE. 

DES  FACULTÉS  PERCEPTIVES  UU  BEAU  ET  DU  SUBLIAIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  V Origine  du  Beau  et  du  Sublime. 


Gemino  hélium  trojanum  ovditur  ah  ovo.  ( Horace.  ) 
Il  prend  .son  sujet  avant  les  œufs  de  Léda. 


L’action  de  l’infini  sur  lui  même  a dû  produire 
tous  les  possibles  : tout  a existé  hors  le  contra- 
dictoire, et  par  conséquent  hors  un  second  ab- 
solu. 

Les  créatures  ont  donc  été  relatives  ou  finies , 
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les  plus  parfaites  approchant  le  plus  de  l’exis- 
tence de  l’Eternel  et  descendant  par  degrés  jus- 
qu’au minimum  de  l’étre.  U esprit  a existé  ; la 
matière  a existé  (i)  : l’esprit,  émanation  de  l’in- 
telligence; la  matière,  sa  négation.  Il  n’y  a eu 
de  créatures  possibles  que  celles  qui  connais- 
sent et  celles  qui  ne  connaissent  pas. 

Ces  deux  grandes  divisions  de  la  réalité,  ces 
pôles  positif  et  négatif  de  l’existence  ne  peuvent 


(i)  On  ne  peut  échapper  à ce  double  point  de  vue  philo- 
sophique qu’en  se  jetant  dans  le  panthéisme  ou  dans  le  théo- 
panisme  ^ systèmes  auxquels,  en  definitive,  viennent  aboutir 
tous  les  autres  , et  qui  joignent  \ absurde  à ce  que  le  théisme 
a éé incompréhensible.  Dans  le  panthéisme  , tout  est  Dieu  ; 
chaque  partie  de  matière  est  un  échantillon  de  la  Divinité. 
Dans  le  théopanisme  Dieu  est  tout  ; il  y a autant  d’absolus 
identiques  que  d’individualités  ; car  V identique  ne  peut  être 
représenté  que  par  lui-même.  Dans  aucun  de  ces  deux  sys- 
tèmes , il  ne  peut  y avoir  morale  , religion  , vice  ou  vertu , 
tout  y étant  développement  nécessaire. 

La  meilleure  preuve , à notre  avis , qu’on  puisse  donner 
de  la  création  ex  nihilo^  est  que  cet  acte  est  nécessaire  pour 
compléter  l’idée  de  la  toute-puissance  divine.  Dieu  et  l’être 
matériel,  indépendans  l’un  de  l’autre,  dans  leur  existence, 
sont  deux  choses  incompatibles.  Au  reste,  nous  entendons 
uniquement  par  le  mot  matière,  V étendue  résistante,  qui 
n’est  point  nous,  puisqu’elle  nous  modifie,  soit  que  nous 
la  voulions  , soit  que  nous  ne  la  voulions  pas. 
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se  concevoir  séparément  et  indépendammenl 
rmi  de  Fantre.  L’intelligence  finie,  dont  la  na- 
ture est  de  pénétrer  ( car  elle  ne  peut  connaître 
qu’en  entrant  dans  son  objet  ) et  d’étre  péné- 
trable  ( tout  ce  qu’elle  s’ailjoint  étant  elle),  ou 
serait  absorbée  par  l’intelligence  absolue,  ou  se 
perdrait  dans  sa  propre  infinité,  si  elle  n’était 
avertie  et  arretée  par  des  limites,  forcée  de  re- 
venir sur  elle-même,  de  se  reconnaître  et  d’agir 
sur  ses  facultés  et  sur  ce  qui  la  circonscrit. 

La  matière,  de  son  coté,  qui  conçue  seule  et 
en  elle -meme  est  capul  mortuiim^  réceptacle, 
matrice  de  l’existence,  plutôt  qu’existence  véri- 
table, n’a  pu  touclier  à l’intelligence  qui  est  es- 
sentiellement vie,  sans  participer  aux  préroga- 
tives de  celle-ci.  L’intelligence  a mû  et  vivifié  la 
matière. 

Qui  a pu  concilier  ces  deux  grandes  dispa- 
rates , jeter  un  pont  sur  cet  abîme  sans  rives , 
unir,  en  dépit  de  leurs  répugnances,  en  les 
maintenant  dans  une  lutte  constante,  des  objets 
de  nature  si  opposée?  qui?  si  ce  n’est  celui  qui 
a conçu  et  réalisé  la  possibilité  de  leur  être.  Com- 
ment l’a- t-il  exécuté?  si  ce  n’est  par  les  lois  qui 
ne  sont  autre  chose  que  Faction  de  sa  sagesse  et 
de  sa  volonté. 

Nous  venons  de  trouver  a priori  la  loi  action 
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et  de  réaction  régularisées  par  leurs  ?'apports, 
lesquels  sont  des  applications  de  la  science  di- 
vine (i  j. 

Vous  voyez  soudain  s’établir  la  loi  d’unité , en 
vertu  de  l’unité  du  mobile,  et  celle  de  la  variété 
dans  l’unité,  en  vertu  de  l’infinie  diversité  de  mo- 
difications dont  est  susceptible  la  matière  infor- 
mée par  l’intelligence,  et  l’intelligence  réagissant 
contre  la  matière.  D’où,  la  série  croissante  et 
décroissante  de  créatures,  divisées  par  groupes 
composés  d’individus  reproduits  par  leurs  sem- 
blables, s’embellissant  et  se  vivifiant  par  leurs 
contrastes  et  leurs  rapports,  tous,  quelque  dis- 
tans qu’ils  soient , coordonnés  dans  une  savante 
hiérarchie.  Du  sein  de  ses  brillantes  irradiations 
apparaît  l’ordre  ou  le  monde , le  beau  et  le 
sublime. 


(i)  Van-Helraont  nommait  les  lois  naturelles  les  ordres 
de  Dieu. 
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CHAPITRE  II. 

De  la  nature  du  Beau  et  du  Sublime. 


L’ensemble  de  tous  les  rapports  est  l’ordre, 
sublime  absolu,  celui  dont  la  Divinité  seule  peut 
avoir  la  perception  ou  plutôt  l’idée  et  la  com- 
préhension. Quelques  étincelles  en  parviennent 
aux  intelligences  secondaires,  éblouies  de  son 
éclat,  et  qui  le  sentent  en  proportion  de  leurs 
facultés.  C’est  dire  qu’il  y a divers  degrés  dans 
le  sublime,  puisqu’il  y en  a dans  les  moyens  de 
le  percevoir.  Mais  comme  son  essence  est  de  por- 
ter nos  facultés  au  maximum  de  leur  énergie , le 
sentiment  n’en  est  susceptible  ni  d’augmentation 
ni  de  diminution  dans  chacun  des  individus  qui 
l’éprouvent;  toujours  surabondant  pour  remplir 
la  capacité  des  âmes  les  plus  élevées , et  de  celles 
qui  le  sont  moins. 

Le  beau  est  sa  nuance  la  plus  voisine , quoique 
en  étant  séparée  par  un  intervalle  incommen- 
surable. Le  propre  du  sublime,  en  effet,  est  de 
dorter  notre  sensibilité  au-delà  de  ses  limites,  et 
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de  la  perdre  ou  dans  l’océan  de  la  beauté  abso- 
lue, ou  dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes 
de  notre  infini  relatif;  tandis  que  le  beau  n’ou- 
tre-passe  point  notre  mesure , que  nous  pouvons 
l’étreindre  et  en  soumettre  toutes  les  parties  à 
notre  investigation  et  à notre  jugement.  Vous 
jouissez  en  contemplant  les  nuées  majestueuses 
que  promène  un  vent  orageux , vous  remarquez 
les  formes  bizarres  et  gigantesques  que  leur 
donne  son  impulsion  modifiée  par  la  résistance 
atmosphérique,  vous  calculez  leur  vitesse,  vous 
réfléchissez  sur  l’émotion  que  vous  cause  un  tel 
spectacle,  vous  vous  écriez  : Que  cela  est  beau! 
Tout  à coup  le  ciel  s’ouvre,  l’éclair  brille  et,  à 
sa  lueur,  vous  découvrez  une  vaste  mer  et  ses 
rives  bordées  de  rochers  battus  par  les  vagues 
écornantes;  le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate; 
vos  facultés  sont  suspendues  et  comme  anéanties, 
vous  vous  enfoncez  eî  perdez  en  .vous  - meme  , 
^ sans  songer  à dire  : Que  cela  est  sublime  ! Le  su- 
blime  est  le  contact  électrique  entre  notre  nature 

V infini;  nous  sentons  la  commotion  sans  pou- 
^ voir  l’analyser. 

La  vérité,  l’utilité,  la  grandeur  sont  les  élé- 
mens  dont  se  compose  le  beau.  Ce  qui  est  faux, 
mesquin,  sans  rapport  à nos  besoins,  est  dif- 
forme et  nous  répugne.  Le  beau  et  le  sublime 


ET  DIT  SUBLIME.  l'J 

excitent  l’admiration  ; le  difforme  fait  naître  le 
ridicule.  On  nomme  beau  le  moindre  des  ob- 
jets, lorsque,  possédant  toutes  ses  qualités  con- 
stitutives, il  représente,  pour  ainsi  dire,  l’espèce 
dont  il  montre  le  type.  Sa  petitesse  n’exclut  point 
la  beauté,  parce  que  toute  grandeur  matérielle 
n’est  que  relative,  et  que  la  plus  véritable  est 
celle  qui  provient  du  nombre  et  du  complé- 
ment des  propriétés.  Ainsi  l’on  dit  que  telle 
fleur,  telle  feuille,  tel  fruit,  telle  mouche,  tel 
insecte  sont  beaux.  Il  est  néanmoins  une  gran- 
deur matérielle  de  proportions  analogues  à celles 
de  l’homme,  laquelle  donne  plus  d’importance 
aux  objets  ; l’admiration  produite  par  la  vue  de 
la  perfection  des  êtres  d’une  très -petite  dimen- 
sion, faisant  peut-être  une  impression  aussi  pro- 
fonde, mais  moins  forte,  moins  étendue  et  moins 
involontaire  : l’admiration  qui  a rapport  aux 
êtres  microscopiques , ne  vient  qu’après  la  ré- 
flexion. 

Le  joli,  le  gracieux,  l’élégant  sont  les  nuances 
du  beau  et  doivent  participer  aux  qualités  qui 
le  font  ce  qu’il  est. 

Le  naïf  convient  au  joli,  au  gracieux,  à l’élé- 
gant, au  beau  et  au  sublime,  parce  que,  avant 
tout,  il  faut  être  homme  dans  ses  ouvrages,  que 
le  naïf  est  la  plus  simple  expression  de  nos  sen- 
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tirneris  , le  cachet  du  maître,  et  la  teinte  pri- 
mitive dont  la  nature  pare  ses  productions. 

La  grâce  est  la  nuance  la  plus  délicate,  la  plus 
fugitive , la  plus  précieuse  du  beau  ; elle  est  in- 
stinct de  bienveillance,  fleur  et  parfum  de  la 
bonté  naïve  et  timide;  elle  se  perd  dans  le  su- 
blime, comme  la  vapeur  argentée  du  matin, dans 
les  premiers  rayons  du  soleil. 
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CHAPITRE  ni. 

Des  êtres  susceptibles  de  percevoir  le  Beau  et  le 
Sublime. 

Nous  venons  de  voir  quelle  est  la  nature  du 
sublime  ; étudions  maintenant  la  nature  du  sujet 
capable  de  le  percevoir. 

Ce  n’est  point  ce  qui  est  matériel  dans  la  nuée 
orageuse,  dans  l’éclair  précurseur  de  la  foudre, 
qui  constitue  le  beau  et  le  sublime;  mais  il  naît 
des  formes  et  des  modifications  mises  en  relation 
avec  nos  facultés.  Or,  la  forme  et  les  modifica- 
tions^ accidens  immatériels  des  objets  résistans 
et  étendus , sont  le  produit  d’une  cause  active  et 
intelligente.  La  matière  ne  peut  être  perçue  par  ' 
l’intelligence;  elle  n’y  parvient  que  par  ses  rap- 
ports qui  accusent  sa  présence.  La  statue  que 
vous  croyez  voir  dans  ses  parties  matérielles,  j 
vous  ne  la  voyez  que  dans  sa  forme  ; l’œil  du  j t 
corps  ne  la  voit  qu’en  détail  et  successivement; 
l’œil  de  l’esprit  la  voit  en  lui-méme , à la  fois  et 
dans  son  ensemble.  Le  beau  et  le  sublime,  quel 
qu’en  soit  l’objet,  produit  et  émanation  de  fin- 
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telligence,  ne  sont  perçus  cpie  par  l’intelligence. 

Mais  nous  avons  vu  clans  le  chapitre  premier 
que  l’esprit  et  la  matière  ne  peuvent  être  conçus 
exister  séparément.  Nous  ne  pouvons  donc  trou- 
ver que  des  intelligences  mixtes,  propres  à être 
en  communication  avec  le  beau  et  le  sublime. 


ET  DU  SUBLIME. 
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CHAPITRE  IV. 

Du  Germe  des  facultés  inférieures  et  supérieures 
perceptives  du  Beau  et  du  Sublime  y ou  de  la 
Sensibilité. 

La  sensibilité,  rapport  entre  V esprit  et  la  ma- 
tière y faculté  primitive,  à Taide  de  laquelle  les 
êtres  animés  connaissent  leurs  besoins  ( i ) , le 
plaisir,  la  douleur,  est  le  premier  degré  de  Fiii- 


(ij  « On  demandera  peut-être  comment  ces  sensations 
« instinctives  peuvent  avoir  lieu....  c’est  la  volonté  du  Crca- 
« teur  : et  les  moyens  dont  il  se  sert  pour  la  faire  exécuter, 
« ce  sont  les  sensations  perçues  dans  le  cerveau  par  les  vis- 
« cères.  « Physiologie  de  M.  Broussais , pag.  176. 

Dans  les  actes  instinctifs  des  animaux  munis  de  cerveau, 
de  ganglions , ou  sans  ganglions  , l’intelligence  de  la  na- 
ture agit  sur  leurs  fibres  viscérales,  comme  elle  agit  sur  les 
racines  des  végétaux  qui  ( sans  intelligence  qui  leur  soit  pro- 
pre ) savent  trouver  le  terrain  le  plus  abondant  en  sucs 
nourriciers. 

Comme  le  cerveau  est  un  instrument  mis  à la  disposition 
de  la  volonté,  il  arrive  que  les  animaux  qui  en  sont  privés 
sont  sujets  à moins  d’aberrations  , parce  que,  ainsi  que  le 
dit  Pope  : 

Dieu  dirige  rinstinct,  et  l’homme  la  raison. 
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teliigence  (i),  son  moyen  de  perfectionnement. 
On  ne  peut  sentir  sans  savoir  qu’on  sent. 

Les  sensations,  actes  et  modifications  de  cette 
faculté,  sont  pour  les  êtres  mixtes  le  moyen  de 
communication  avec  tout  ce  qui  existe.  Voyons 
quels  sont  leurs  élémens,  dans  quelle  mesure  y 
intervient  rintelligence  individuelle,  et  à quel 
degré  celle  - ci  doit  y être  élevée  pour  sentir  le 
beau  et  le  sublime. 

La  sensation  est  indispensablement  composée 
de  quatre  élémens,  i®  de  faction  des  sens; 
2®  de  faction  de  f intelligence;  3®  de  la  cause 
qui  met  les  sens  en  mouvement,  ou  de  l’impres- 
sion (2);  4^  de  f effet  produit  par  le  mouvement, 
ou  du  rapport  entre  l'esprit  et  la  matière. 


(s)  « C’est  pourquoi  je  répète  que  la  seiisiblité  est  un  ré- 
<(  snltat  immatériel  et  incompréhensible  , du  moins  pour 
JJ  moi  , de  l’exercice  de  nos  fonctions.  » Physiologie  de 
M.  Broussais  , pag.  1 5 1 . 

« Sans  doute  ces  phénomènes  sont  intellectuels,  puisqu'ils 
« supposent  l’exercice  de  la  sensibilité  qui  est  elle-même 
'I  tout  intellectuelle.  » Idem..,  ï55. 

Admettons  donc  comme  axiome  physiologique  qu’on  ne 
peut  sentir  sans  savoir  qu’on  sent.  Cicéron  avait  déjà  dit  : 
Mens  enim  ipsa  quœ  seusuum  fons  est.  ( Qiiœst.  Academ.  ) 
L’esprit  est  la  source  de  la  sensibilité. 

(2)  Lorsqu’un  besoin  excite  une  sensation,  il  y a iinpres- 
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Lorsque  le  mouvement  organique  est  causé 
par  la  volonté , la  sensation  a également  quatre 
élémens  : seulement,  alors  le  principe  moteur 
compte  pour  deux,  en  tant  que  modifiant  et 
modifié;  modifiant  par  son  action  directe  sur 
les  organes , et  modifié  par  la  réaction  de 
ceux-ci. 

Ceci  donne  les  conditions  de  la  sensation , 
mais  n’explique  pas  comment  a lieu  le  rapport 
entre  V esprit  et  la  matière , mystère  qu’il  n’est 
point  donné  à l’homme  de  pénétrer. 

Dans  la  sensation,  l’intelligence  est  donc  ac- 
tive et  passive,  ce  cpii  n’a  pu  être  autrement, 
comme  on  peut  s’en  convaincre  , si  l’on  réfléchit 
sur  l’essence  des  êtres  animés. 

Ils  ne  peuvent,  en  effet,  être  conçus  indépen- 
damment d’une  force  sans  cesse  agissante  qui  les 
maintienne  dans  leur  constitution  typique.  Cha- 
que espèce  a donc  ses  propriétés  inaftérables,  et 
est  ainsi  passive  des  lois  qui  la  font  ce  qu’elle 
est.  Chez  les  espèces  intelligentes  ( nous  avons 
vu  que  tous  les  êtres  sensibles  le  sont  à quel- 
que degré  ),  ces  propriétés  et  ces  lois  ne  pen- 


sion , puisqu’il  y a excitation,  irritation  ; la  différence  est 
que  l’impression  se  fait  intérieurement,  au  lieu  que,  dans 
les  autres  sensations,  elle  a lieu  extérieurement. 
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vent  avoir  leur  effet  qu’autant  que  leur  action 
est  perçue  par  celui  qu’elles  dirigent  et  conser- 
vent. Mais  que  serait  la  perception , si  elle  n’était 
connaissance  ? que  deviendraient  les  individus 
et  par  conséquent  les  espèces,  s’ils  ne  savaient 
qu’ils  sont,  s’ils  ne  percevaient  et  connaissaient 
leurs  besoins  et  les  moyens  d’y  subvenir? 

D’un  autre  côté,  il  est  impossible  de  perce- 
voir et  de  connaître  sans  quelque  degré  d’acti- 
vité. L’intelligence  est  vie  et  action  propre.  Un 
être  intelligent  totalement  passif  d’une  force  qui 
lui  est  étrangère  , n’est  plus  lui  - meme  ; c’est 
cette  force  qui  perçoit  pour  lui,  qui  est  vie  et 
intelligence  en  son  lieu  et  place  (i),  qui  est  lui. 
Dans  tous  les  êtres  animés,  sensibles,  ou  in- 
telligens,  il  y a donc  passiveté  et  activité,  p/o- 
priétés  et  facultés.  L’étre  intellectuel  doit  être 
considéré  sous  ces  deux  points  de  vue  : dans 
l’un,  il  est  affectif;  dans  l’autre,  il  est  réflectij. 
Dans  le  premier,  le  moi  et  le  non-moi  nous  sont 
donnés  par  une  perception  simultanée;  dans  le 
second,  le  moi  se  réfléchissant '^\\y  lui-même  , à 


(i)  Comme  dans  le  règne  végétal , où  rinlelligence  , la 
force  primitive  qui  a produit,  et  qui  dirige  la  vie  , n'ap- 
partient pas  à l’individu  complètement  passif. 
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l’occasion  du  non -moi , celui  - ci  est  le  premier 
perçu. 

La  faculté  de  perception  est  ainsi  croissante 
ou  décroissante  en  raison  de  l’élévation  ou  de 
l’infériorité  des  organisations.  Dans  les  plus  sim- 
ples , les  sensations  seront  prescpie  totalement 
affectives;  le  mouvement  vital  s’y  confondra  avec 
l’activité  intellectuelle.  Tube  digestif  vivant , le 
polype  ne  percevra  que  sou  existence  (car  le  der- 
nier des  êtres  sensibles  ne  peut  être  conçu  sans 
cette  perception),  le  besoin  de  se  nourrir  et  bien 
faiblement  celui  de  se  reproduire. 

Une  organisation  plus  composée  exigera  des 
besoins  plus  étendus,  et  ceux-ci  des  facultés  et 
une  activité  proportionnées.  La  division  des  sexes 
en  deux  individus,  veut  qu’ils  se  reconnaissent, 
qu’ils  soient  attirés  l’un  vers  l’autre , qu’ils  con- 
naissent leurs  petits,  qu’ils  les  aiment  et  qu’ils 
se  mettent  en  peine  pour  les  alimenter. 

Mais  quelque  parfaite  que  soit  l’organisation 
de  l’animal,  ses  sensations  ne  lui  donneront  de 
connaissance  que  celle  de  ses  besoins;  et,  si  elles 
lui  font  connaître  les  objets,  ce  n’est  point  en 
eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  mais  relative- 
ment à ces  besoins  : elles  sont  purement  affec- 
tives , et  ne  le  tirent  point  hors  de  lui-même. 

Et  comme  le  beau  et  le  sublime  ne  sont  que 
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l’ordre , ensemble  et  hiérarchie  de  tous  les  rap- 
ports, il  est  évident  que  les  animaux  ne  peuvent 
en  percevoir  que  ce  qui  leur  en  est  relatif,  c’est- 
à-dire  Futile  (i),  utile  d’autant  plus  restreint  que 
leurs  facultés  et  leurs  besoins  sont  moindres. 

Guidés  par  une  philosophie  instinctive,  tous 
les  peuples  ont  donné  au  mot  sentir  une  signifi- 
cation active  et  passive.  Ce  mot  est  décomposa- 
ble , ainsi  que  nous  venons  de  le  voir , tandis 
que  percevoir  ne  l’est  pas.  Nous  finissons  ce  cha- 
pitre par  la  réflexion  suivante  : plus  les  faits 
naturels  remontent  haut  et  sont  primitifs,  plus 
il  est  difficile  de  les  expliquer  par  des  faits  an- 
térieurs ; raison  pour  laquelle  les  mots  qui  les 
expriment,  tels  que  lumière,  chaleur,  percevoir, 
connaître  (2)  n’ont  point  de  synonymes  ou  n’en 
ont  que  de  bien  insuffisans. 


(1)  Qu’on  se  rappelle  que  nous  avons  fait  de  V utile , un  des 
élémens  du  beau. 

(2)  Ces  mots  sont  toujours  plus  clairs  que  ceux  par  les- 
quels on  voudrait  les  expliquer. 
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CHAPITRE  V. 


Des  insimmens  de  la  Se  lisibilité^  ou  des  sens  dans 
leurs  rapports  avec  le  Beau  et  le  Sublime. 

DE  LA.  PEAU. 

Les  surfaces  internes  des  corps  animés  sont 
en  rapport  avec  l’intelligence  individuelle;  leurs 
surfaces  externes  correspondent  avec  l’action  in- 
telligente de  la  nature.  La  peau  est  la  limite  vi- 
vante entre  ces  deux  domaines;  chacun  des  sens 
semble  n’en  être  qu’une  transformation  ; elle 
est  l’agent  de  la  sensibilité  générale.' Considérée 
comme  son  organe,  elle  ne  donne  que  notions 
les  plus  confuses  de  quelques  qualités  du  beau, 
puisque  les  sensations  qu’elle  procure  sont  pu- 
rement affectives  ; c’est-à-dire  que  l’action  in- 
telligente, bien  que  présente,  ne  peut  être  ap- 
préciée, y étant  confondue  avec  le  mouvement 
vital.  On  pourrait  peut-être  dire  que  plus  son 
tissu  est  fin,  délicat  et  artistement  travaillé,  plus 
les  êtres  sont  intelligens.  Lorsque,  dans  la  plus 
parfaite  des  organisations,  le  toucher  qui  réside 
dans  tous  ses  points  aura  reçu  son  éducation 
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de  la  réflexion , il  fera  connaître  la  solidité  des 
corps,  leurs  formes,  leur  température,  le  poli 
ou  la  rudesse  de  leurs  surfaces;  et,  en  sentant 
le  poids  de  la  pierre  que  soulèvera  la  main , il 
saura  que  ce  poids  est  celui  du  centre  de  la 
terre  attirée  par  le  soleil,  relation  sublime 
notre  petitesse  et  l’infini. 

Placés  à l’extérieur  de  la  peau , ayant  leurs 
correspondances  respectives  avec  le  centre  in- 
térieur de  perception , les  sens  sont  les  instru- 
mens  analytiques  de  la  sensibilité , ses  canaux 
de  dérivation. 

DU  GOUT. 

Dépendance  du  toucher,  ainsi  que  tous  les 
autres  sens,  le  goût  s’exerce  d’une  manière  moins 
confuse.  Il  discerne,  à l’aide  des  saveurs,  les 
objets  propres  à l’alimentation.  Il  est  des  sens 
dont  peuvent  se  passer  certaines  classes  d’or- 
ganisations; celui-ci  est  commun  à toutes,  il  est 
le  sens’  de  l’animalité.  Plus  il  domine  chez  les 
individus,  plus  il  les  courbe  vers  la  terre  et  les 
matérialise. 

Dans  les  grandes  périodes  de  civilisation  , 
l’homme  qui  tire  ses  jouissances  les  plus  pré- 
cieuses de  l’exercice  de  la  pensée,  cherche  à y 
associer  les  plaisirs  que  donne  ce  sens.  Anacréon, 
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Horace,  Chaulieu,  Lafare  laissent  à douter  si 
leurs  joyeuses  orgies  tiraient  plus  de  prix  de  la 
délicatesse  des  vins  et  des  mets,  que  de  leurs 
immortelles  chansons. 

Le  Silleri , comme  il  en  était  sans  doute  pour 
l’ambroisie  des  poètes,  a des  effets  presque  im- 
matériels. La  possibilité  de  les  intellectualiser  à 
quelques  degrés,  a permis  que  la  plus  délicate 
de  nos  perceptions  , celle  qui  juge  instantané- 
ment les  défauts  et  les  beautés  des  ouvrages 
d’esprit,  tirât  son  acception  du  plus  obtus  de  tous 
nos  sens  et  fut  aussi  nommée  goût. 

DE  l’odorat. 

Je  ne  conseille  point  à celui  qui  forme  des 
projets  de  sagesse,  dont  les  artères  battent  cent 
fois  par  minute  et  à qui  l’âge  n’a  rien  ôté  de 
ses  forces , je  ne  lui  conseille  point  de  respirer 
l’odeur  de  la  tubéreuse  et  de  l’héliotrope  sur 
le  sein  de  la  jeune  vierge  que  soulève  la  pudeur. 
L’odorat  est  l’excitateur  de  l’appareil  nerveux  (i); 
il  éveille  toutes  les  puissances  de  l’imagination , 


(i)  Sans  fluide  nerveux  , comment  expliquerez-vous  l’ac- 
tion instantanée  des  sels  volatils  sur  une  personne  tombée 
en  défaillance? 
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mais  ne  forme  aucun  tableau.  Tout  ce  que  les 
poètes  ont  pu  faire  en  sa  faveur  a été  de  faire 
répandre  un  parfum  dwin  (i)  par  les  cheveux 
de  la  déesse  de  la  beauté,  et  de  placer  le  jeune 
■Jule  au  milieu  d’une  atmosphère  d’odeurs  suaves 
auxquelles  donne  un  nouveau  prix  l’éclat  des 
fleurs  qui  les  répandent  et  l’ombre  verdoyante 
qui  enveloppe  de  toutes  parts  le  petit-fils  de  la 
reine  de  Cnide  et  d’Amathonte. 

Suivant  que  les  odeurs  s’adressent  au  système 
nerveux  cérébral  ou  viscéral , elles  excitent  la 
pensée,  ou  les  affections  voluptueuses.  Chez  tous 
les  peuples  un  peu  avancés  dans  la  civilisation  , 
on  a offert  de  l’encens  aux  dieux  et  des  fleurs  à 
sa  maîtresse. 

DE  LA  VUE. 

læs  perceptions  données  par  les  trois  sens 
précédons  sont  tellement  affectives , tellement 
indéterminées , que  la  mémoire  ne  peut  les  dis- 
cerner, s’en  emparer,  les  enregistrer  et,  par  con- 
séquent, les  approprier  au  beau  et  au  sublime. 
Certaines  perceptions  tactiles  ont,  il  est  vrai,  été 


(i)  Divinum  vertice  odoiem 

Spiravere.  ( V irgile  ). 

Ubi  mollis  arnaracus  ilium 
Florihiis  f et  dulci  spirnns  cornplectitur  urnhrd . 
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circonscrites  dans  des  noms  particuliers  : nous 
disons  d’un  corps  qu’il  est  lude^poli^  raboteux; 
il  en  est  de  meme  de  certaines  saveurs  dites 
suasses  ^ fortes  ^ nauséabondes  ; mais  aucun  de  ces 
mots  ne  spécialise  les  qualités  jusqu’au  point  de 
donner  l’idée  de  la  sensation.  Ils  font  moins  con- 
naître la  chose  que  quelques  circonstances  qui 
ne  leur  sont  point  propres  et  qui  sont  com- 
munes à une  foule  d’autres  objets.  Un  corps  est 
doux  au  toucher;  le  sucre  est  doux;  l’odeur  de 
rose  est  douce.  On  se  rappelle  le  nom  des  per- 
ceptions tactiles  des  saveurs  et  des  odeurs;  mais 
pour  se  rappeler  ce  qu’elles  sont , il  faut  les 
éprouver  de  nouveau.  Cette  disposition  tient  à 
une  haute  prévision  : si  la  mémoire  eût  pu  donner 
aux  animaux  les  sensations  du  tact,  du  goût,  de 
l’odorat,  la  vie,  comme  le  tison  de  Méléagre,  se 
serait  rapidement  consumée  en  des  jouissances 
indiscrètement  provoquées. 

La  nature  organique  et  animée  va  faire  un  pas 
de  géant,  sans  pourtant  arriver  encore  au  beau 
et  au  sublime.  Toutes  les  perceptions  de  la  vue 
seront  définies  et  circonscrites;  on  ne  verra  qu’en 
distinguant  (i);  chaque  objet  sera  un  mot  du  livre 
de  l’univers,  mais  ce  mot  symbolique  unique- 


(i)  On  est  presque  entièrement  passif  en  voyant  ; distin- 
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ment  perçu  chez  les  animaux  par  le  moi  affectifs 
ne  leur  apprend  que  ce  qui  tient  à leurs  besoins; 
il  ne  leur  dit  rien  de  l’objet  en  lui-méme  et  de 
ses  rapports  avec  l’ordre  universel.  Il  ne  savent 
qu’épeler,  ils  ne  savent  point  lire  ; ils  ne  per- 
çoivent du  beau  que  sa  nuance  inférieure  cor- 
respondante à leur  existence  et  à leur  conserva- 
tion, sans  pouvoir  en  profiter  pour  atteindre  à 
des  sentimens  et  à des  notions  plus  élevées. 

Dans  la  vision  ordinaire,  l’intelligence  est  obli- 
gée d’instruire  l’œil  qui,  sans  elle,  verrait  les 
objets  confondus  et  sans  relief,  ainsi  que  le  prou- 
vent les  aveugles-nés  auxquels  on  a fait  l’opéra- 
tion de  la  cataracte.  Dans  le  Diorama,  c’est  cette 
même  intelligence  qui  trompe  les  sens  et  qui  fait 
voir  les  objets  sous  de  fausses  dimensions,  en 
écartant  tout  moyen  étranger  de  comparaison 
propre  à vérifier  l’erreur  , et  en  coordonnant 
toutes  les  parties  du  tableau  entre  elles  et  à la 
mesure  de  l’homme.  Il  n’est  point  de  preuve 
plus  frappante  de  notre  double  substance.  Gom- 
ment les  sens,  s’ils  étaient  seuls , pourraient-ils  rec- 
tifier leurs  propres  illusions?  Comment  se  désa- 


guer  exige  un  autre  degré  d’activité'  ; d’où  la  différence 
entre  les  mots  voir  et  regarder.  Toute  idée,  toute  pensée  est 
limitation , circonscription. 
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biiseraient-ils  de  leur  propre  fait?  Comment  l’oeil 
pourrait-il  savoir  que  l’objet  dont  il  sent  et  touche 
effectivement  l’image  est  à plusieurs  millions  de 
lieues?  Comment  surtout  se  tromperait -il  lui- 
même  en  créant  des  dimensions  différentes  de  la 
réalité?  Dans  la  vision  naturelle,  les  objets  pren- 
nent leur  forme  et  leur  place,  après  une  véri- 
fication du  toucher  et  de  la  locomotion  ; dans  la 
vision  artificielle  du  Diorama , ils  prennent  une 
forme  et  une  grandeur  autres  que  celles  qu’ils 
ont  effectivement,  par  une  transformation  que 
leur  fait  subir  l’intelligence.  La  peinture  du 
Diorama  est  toute  idéologique. 

Tout  ce  qui  tend  à démontrer  que  nous  ne 
sommes  point  une  substance  unique  matérielle, 
ne  saurait  être  un  hors-d’œuvre.  Nous  espérons 
donc  que  l’observation  suivante  ne  sera  point 
jugée  oisive  et  déplacée.  — Un  convalescent  est 
forcé  d’assister  à un  repas  splendide  et  délicat;  sa 
raison  et  le  régime  auquel  il  est  assujetti  lui  con- 
seillent de  ne  point  se  livrer  à son  appétit.  Mais 
son  odorat , ses  yeux , les  glandes  salivaires , 
l’estomac  , les  viscères  , l’organisation  entière , 
l’exemple  des  autres  convives  sollicitent  sa  con- 
voitise. Il  s’abstient  néanmoins  : est-ce  le  corps 
qui  meurt  de  faim  , qui  empêche  le  corps  dé 
manger  ? 
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DE  l’ouïe. 

L’oeil,  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’ouvrier  su- 
prême , dans  lequel  se  réfléchit  et  s’analyse  tantôt 
un  monde,  tantôt  un  ciron,  est  travaillé  encore 
avec  moins  d’art  et  de  délicatesse  que  l’ouïe  (i} 
dont  les  relations  ne  peuvent  néanmoins , lors- 
qu’elles sont  purement  affectives,  arriver  au  beau 
et  au  sublime. 

Remarquons  l’admirable  gradation  par  la- 
quelle, au  moyen  du  perfectionnement  des  sens, 
la  nature  s’élève  des  sentimens  les  plus  res- 
treints , aux  affections  de  rapport  les  plus  éten- 
dues et  les  plus  profondes. 

Le  tact  ne  s’exerce  que  par  une  application 
immédiate  à l’objet  qui  ne  fait  que  se  prêter  mo- 
mentanément, et  sans  rien  livrer  de  lui-même, 
et  qui  n’exerce  qu’une  impression  purement  mé- 
canique. Le  goût,  par  une  action  chimique,  dé- 
compose les  comestibles,  et  les  transmet  aux 
forces  vitales  pour  être  soumises  à l’absorption  et 
à l’assimilation.  Sans  contact  immédiat,  les  corps 


(i)  « Quelle  que  soit  la  délicatesse  du  sens  de  la  vue,  celle 
« de  l’ouïe  est  encore  plus  grande.  « Physiologie  de  M.  Brous-^ 
sais,  pag.  77. 
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odorans  donnent , à quelque  distance , avis  de 
leur  présence  et  de  leurs  qualités  , tandis  que 
l’oeil  perce  les  profondeurs  des  deux  et  y dis- 
cerne les  étoiles  qui  les  parcourent.  Mais  consi- 
dérons ce  sujet  sous  de  nouvelles  faces. 

L’action  du  tact  est  toute  extérieure;  celle  du 
goût  renouvelle  ce  qu’il  y a de  plus  intime  dans 
la  totalité  de  l’organisation  ; l’odorat  fait  part  au 
tissu  nerveux  de  parties  plus  subtiles  que  les 
molécules  nourricières.  La  vue  s’empare  de  la 
lumière,  qui,  introduite  dans  les  élémens  orga- 
niques, les  électrise  et  les  empêche  de  s’étioler. 
Plus  intime  et  plus  subtile,  l’ouïe  aboutit  à l’in- 
telligence et  communique  avec  elle  au  moyen 
du  son , effet  de  l’air  brisé  et  polarisé. 

La  chimie  vivante  de  l’odorat,  plus  parfaite  et 
plus  analytique  que  celle  du  tact,  l’est  moins 
que  celle  de  l’œil  dont  Faction  est  si  subtile  que 
d’habiles  jjhysiciens  ont  douté  ( sans  fondement 
néanmoins,  suivant  notre  opinion)  si  la  lumière 
qu’il  réfléchit  et  décompose  est  matérielle.  Ces 
quatre  instrumens  de  la  sensibilité  n’ont  en  vlie 
que  l’individu  et  sa  conservation.  L’ouïe,  sœur 
de  la  parole  et  de  l’intelligence , est  le  sens  de 
l’espèce,  des  sentimens  moraux  et  de  la  sociabi- 
lité. L’ouïe  d’un  animal  suppose  la  voix  corres- 
pondante d’un  autre  animal;  la  voix  et  l’oreille 

3. 
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ne  sont  qii’iin  meme  instrument  qui  parle  et  se 
fait  entendre  au  moi.  Mais  la  voix  n’est  à îa  pa- 
role que  ce  que  la  sensibilité  est  à la  réflexion. 

Que  servirait  la  voix  au  polype?  Il  n’a  besoin 
que  de  lui-méme.  Chaque  être  sensible,  d’une 
organisation  un  peu  élevée , a son  cri , sa  voix 
bien  comprise  de  ses  semblables  et  surtout  de  sa 
compagne.  La  cavale  frémit  au  hennissement  de 
l’étalon  ; la  poule  répond  au  chant  du  coq  et 
cherche  ses  caresses  par  un  mouvement  qui 
l’en  rapproche  en  menaçant  de  l’en  éloigner;  les 
chansons  du  rossignol  enflamment  son  amante, 
ou,  lorsqu’elle  est  devenue  mère,  charment  les 
ennuis  de  rincubation. 

La  voix  analyse  donc  le  son,  transmet  et  com- 
munique des  affections,  bien  peu  nombreuses  à 
la  vérité.  Dans  son  moyen,  quoique  borné,  elle 
s’élève  vers  le  beau , en  devenant  luxe,  agrément, 
relations  morales. 

Les  physiologistes  qui  pensent  qu’on  ne  peut 
être  philosophe  lorsqu’on  croit  à une  ame , 
pourront  bien  disséquer  et  montrer  toutes  les 
parties  qui  entrent  dans  la  composition  des  sens; 
ils  pourront  bien  décrire  F œil,  Vouïe , V instru- 
ment vocal,  le  tissu  de  la  peau,  et  les  procédés 
par  lesquels  ces  organes  rendent  le  mouvement 
qui  leur  est  communiqué;  mais  s’ils  n’ont  recours 
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à un  moi  percevant  (et  l’on  ne  peut  percevoir 
sans  intelligence),  nous  les  défions  de  concevoir 
et  de  dire  ce  qu’est  \e,  sentiment^  la  vision  etV au- 
dition. Toutes  nos  sensations  donnent  des  idées 
ou  des  affections;  or  les  affections  et  les  idées 
échappent  au  microscope  et  au  scalpel,  et  n’en 
sont  pas  moins  la  partie  la  plus  essentielle  de 
nous-méme. 

Il  est  des  sensations  particulièrement  desti- 
nées à nous  tirer  hors  de  nous,  et  à nous  faire 
connaître  les  objets  qui  les  causent;  il  y en  a 
d’autres  destinées  à nous  attirer  en  nous-méme, 
pour  que  nous  puissions  nous  y étudier,  et  qui 
nous  modifient  par  le  plaisir  et  la  douleur. 

Celles  de  la  vite  sont  dans  la  première  caté- 
gorie et  spécialement  relatives  aux  objets  exté- 
rieurs ; 

Celles  du  tact  sont  mixtes,  relatives  à nous  et 
^aux  objets; 

Celles  du  goût  et  de  l’odorat  sont  ensevelies 
dans  notre  organisation  ; 

Celles  de  l’ouïe  sont  analogues  à rintelligence 
et  à nos  relations  avec  nos  semblables. 

Toutes  néanmoins  donnent , à quelques  île- 
grés,  des  perceptions  et  des  affections.  La  vue  a 
ses  plaisirs.^  et  le  goût  réclame  une  parenté  éloi- 
gnée avec  les  idées. 
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Avant  de  chercher  comment  la  nature , après 
avoir  gradué  et  assorti,  dans  l’animalité,  les  di- 
verses nuances  des  sentimens  purement  ajjectifs^ 
parvient,  dans  l’humanité,  au  beau  et  au  su- 
blime, qu’il  nous  soit  permis  de  chercher  jus- 
qu’à quel  point  est  inexacte  l’expression  de  rela- 
tions morales^  dont  nous  nous  sommes  servis 
tout  à l’heure  en  l’appliquant  aux  animaux. 

Il  nous  semble  que  cette  suprême  directrice, 
fidèle  au  plan  général  de  ses  ouvrages , où  tout 
s’enchaîne  et  se  met  en  évidence  par  des  pas- 
sages insensibles,  n’a  fait  éclore  dans  le  cœur  de 
l’homme  le  dévouement , l’abnégation , la  mora- 
lité , qu’après  avoir  ébauché  ces  sentimens  dans 
le  règne  secondaire.  Tout  l’imivers  n’est -il  pas 
analogie? 

Sans  parler  du  chien  qui,  bien  que  pressé  par 
la  faim,  garde  fidèlement  le  dîner  qu’on  lui  con- 
fie; cjui,  au  péril  de  sa  vie,  défend  son  maître 
et  meurt  sur  sa  tombe  en  refusant  toute  espèce 
de  nourriture  ; sans  prendre  en  témoignage  la 
petite  vache  , les  fourmis  et  les  hirondelles  de 
Dupont  de  Nemours  (i),  nous  nous  contente- 
rons de  citer  deux  faits.  L’un  s’est  passé  presque 
sous  nos  yeux  ; le  héros  ou  plutôt  les  héroïnes 


Voyez  son  Mémoire  sur  l’insllncl. 
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de  l’autre  , sont  vivantes.  Après  en  avoir  pris 
connaissance,  le  lecteur  jugera  s’il  peut  s’em- 
pêcher de  penser  que  les  animaux  ne  sont  pas 
totalement  étrangers  à certaines  affections  mo- 
rales. 

M.  Daniel,  qui  tient  une  très-bonne  pension  à 
Ghoisy- le-Roi , était  propriétaire  d’une  levrette 
fauve  qui,  au  ^premier  coup  de  cloche  annon- 
çant les  repas,  accourait  au  réfectoire  jiour  y 
faire  une  cour  intéressée  aux  élèves.  Un  jour,  on 
était  à dîner  : tout  à coup  on  entend  des  cris  la- 
mentables de  détresse  qui  viennent  de  la  rue; 
aussitôt  la  levrette  court  à la  corbeille  où  était 
le  pain  coupé  en  morceaux;  elle  en  prend  un, 
et  court  l’offrir  à un  chien  aux  abois , qui  avait 
imploré  son  assistance  et  qui  le  dévore  précipi- 
tamment. Elle  revient , à la  hâte  , prendre  un 
second  morceau  que  mange  avidement  son  hôte 
affamé.  Ainsi  secouru  et  entièrement  restauré, 
le  chien  prend  sa  course  emportant  sans  doute 
un  souvenir  plein  de  reconnaissance  pour  sa  cha- 
ritable bienfaitrice. 

M.  Lefèvre,  qui  tient  les  voitures  publiques 
de  Ghoisy -le-Pioi , a une  belle  chatte  blanche , 
dont  la  mère  appartient  à une  de  ses  parentes 
qui  demeure  non  loin  de  chez  lui.  Gelle-ci  (c’est 
de  la  mère  que  je  parle),  déjà  vieille,  fait  encore 
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des  petits,  mais  n’a  point  de  lait  pour  les  nourrir. 
La  tendresse  maternelle  est  ingénieuse  : lors- 
qu’elle a mis  bas,  elle  les  prend  un  à un  dans  sa 
gueule,  et  les  porte  à sa  fille  qui  partage  sa  ten- 
dresse et  son  lait  entre  ses  frères  utérins  et  sa 
propre  progéniture. 

Concluons  qu’il  est  assez  probable  que  les 
animaux  ne  sont  pas  seulement  des  machines  à 
nutrition , mais  qu’on  peut  en  outre  les  consi- 
dérer comme  des  organisations  secondaires  en 
rapport  avec  des  intelligences  susceptibles  de  quel- 
ques degrés  de  pejfoctionnement.  Leur  mora- 
lité n’en  reste  pas  moins  circonscrites  dans  une 
sphère  qui  n’embrasse  que  les  individus  de  la 
meme  espèce,  ou  qui,  pour  ne  point  rompre  les 
transitions  par  lesquelles  tout  est  lié  dans  l’uni- 
versalité des  choses,  ne  touche  qu’aux  classes 
qui  lui  sont  immédiatement  supérieures  ou  infé- 
rieures. Ainsi  l’amitié  que  le  chien  est  apte  à 
concevoir  pour  quelqu’un  de  ses  semblables , 
pourra  s’étendre  au  cheval  et  à l’homme,  et  des- 
cendre à des  êtres  un  peu  moins  nobles  que  lui. 
Voyons  maintenant  comment , dans  notre  es- 
pèce, la  nature  s’élève  à la  perception  de  l’ordre 
universel , source  du  beau  et  du  sublime. 
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SECTION  II. 


DES  FACULTÉS  PRODUCTIVES  DU  BEAU  ET  DU  SULJME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  Réflexion. 

Ici  l’harmonie  des  inégalités  intellectuelles  s’é- 
lève  à un  mode  supérieur  d’activité.  Le  plus  haut 
degré  de  celle-ci , dans  l’animal  le  plus  parfait , 
ne  lui  fait  connaître  des  objets,  dont  le  nombre 
est , à son  égard , très-borné , que  leurs  rapports 
avec  ses  besoins  de  nutrition  et  de  reproduc- 
tion. A cette  activité  primitime , plus  grande  en- 
core dans  la  constitution  organique  de  l’bomme, 
se  joint  la  réflexion  qui  en  fait  un  être  propre  à 
étudier  les  objets  en  eux -memes,  à connaître 
leurs  qualités  et  leurs  rapports  entre  eux,  avec 
lui,  et  avec  l’ensemble  des  choses.  La  perception 
purement  affectwe.,  suffisante  à des  besoins  cor- 
porels (sans  laquelle  ne  peut  exister  ni  sentiment 
ni  intelligence  ) , reste  attachée  à rimpression 
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et  se  perd  dans  les  moiivemens  de  l’organisa- 
tion , après  l’avoir  avertie  de  ce  qui  lui  manque 
et  de  ce  qu’elle  a de  trop , et  lui  avoir  indiqué 
et  fourni  les  moyens  d’assimilation  et  d’excré- 
tion ; elle  ne  peut  se  dégager  de  l’affection  ex- 
térieure et  intérieure,  elle  y est  enchaînée  et  es- 
clave. Le  domaine  de  la  réflexion^  nécessitée  par 
des  besoins  intellectuels,  est  celui  de  l’univers; 
son  indépendance  n’a  de  bornes  que  sa  nature, 
que  ses  propriétés  natives  et  données.  L’impres- 
sion a beau  la  flatter,  la  solliciter,  l’engager  à 
s’abandonner  aux  affections  qu’elle  produit,  à 
ne  point  s’en  séparer;  fidèle  à sa  destination, 
elle  s’arrache  à un  étroit  égoïsme,  considère  ce 
qui  agit  sur  elle,  le  ramène  en  soi,  l’y  tourne 
et  retourne  dans  tous  les  sens , l’y  considère  sous 
toutes  les  faces,  sous  tous  les  rapports,  et  s’en 
forme  des  notions  appropriées  à son  essence. 
Bien  plus,  elle  rentre  en  soi  pour  s’y  considérer, 
car  elle  nest  que  V intelligence  étudiant  ses  mo- 
difications, ses  impressions  et  la  cause  de  ces  im- 
pressions; tandis  que  la  perception  affective  est 
V intelligence  exclusivement  attachée  à V effet  di- 
rect de  V impression  (r).  Concentrée  dans  ce 


fi)  Dans  Tusage  ordinaire , on  entend  par  sensation  \ix 
perception  purement  affecthe,,  c’est-à-dire  la  perception  de 
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monde  intérieur,  aussi  profond  que  l’autre  est 
vaste  et  sublime,  elle  devient  pour  elle-même 
spectacle  et  spectateur.  Dans  ces  deux  univers, 
inégalement  infinis,  elle  trouve  ï ordre ^ le  beau^ 
le  sublime. 


l’effet  d’un  mouvement  organique  uniquement  relatif  au 
plaisir  et  à la  douleur ^ produisant  des  effactions  et  non 
idées celles-ci  ne  tenant  leur  existence  que  de  la  perception 
réflective. 
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CHAPITRE  IL 


De  La  Conscience. 

Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  précédent  que 
rintelligence  a sa  nature,  ses  propriétés  données 
et  non  acquises,  conformément  auxquelles  elle 
est  obligée  d’agir  (i).  Cette  nature  et  ces  pro- 
priétés obéissent  aux  lois  dont  elles  dérivent  et 
qui  les  maintiennent  ce  qu’elles  sont.  Or , l’étre 
intelligent  ne  peut  se  conformer  à ces  lois , sans 
percevoir  leur  action  ; V intelligence  percevant 
V action  des  lois  primitives  est  conscience.  Lorsque 
cette  action  a pour  but  de  connaître.^  elle  pro- 
duit évidence.,  conscience  de  l’esprit;  lorsque  son 
but  est  de  vouloir  moralement elle  se  révèle  à 
la  conscience  proprement  dite  ; lorsque  son  but 
est  de  faire  agir  organiquement,  la  conscience 
prend  le  nom  de  sens  intime;  lorsqu’elle  donne 


(i)  S’il  en  était  autrement,  il  ne  tiendrait  qu’à  notre  in- 
telligence ou  aux  caprices  de  ce  qu’on  appelle  hasard  , de 
cesser  d’être  intelligence  humaine.  L’homme  pourrait  à vo- 
lonté penser  comme  un  ‘singe  , ou  comme  un  chérubin. 
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avis  de  l’existence  physique  et  intellectuelle,  elle 
est  sentiment. 

Dans  les  idées  et  les  notions  universelles  (i); 
dans  les  sentiraens  instinctifs  communs  aux  hom- 
mes de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  (2)  ; 
dans  les  inspirations  de  l’instinct  moral  qui  nous 
révèle  le  juste  et  l’injuste  (3),  nous  sommes  donc 
en  rapport  avec  les  lois  qui  fondent  notre  na- 
ture , nous  communiquons  avec  l’infini  ; nous 
sentons  X ordre.,  le  beau.,  le  sublime. 

Si  nous  ne  parlons  point  ici  du  beau  et  du 
sublime , produits  par  l’instinct  de  sociabilité , 
c’est  qu’il  a pour  fin  de  déterminer  les  actes  ver- 
tueux qui  maintiennent  et  perfectionnent  les  as- 
sociations humaines,  actes  toujours  précédés  et 
accompagnés  de  sentiment  et  de  pensée  tenant 
au  sublime.  Ce  sublime  n’est  pas  dans  l’acte, 
mais  dans  le  motif.  Nous  sommes  encore  moins 
tenus  de  parler  des  effets  du  sens  intime.,  puis- 
qu’ils n’ont  rapport  qu’à  la  conservation  et  à la 
reproduction  corporelles.  Ne  pourrait  - on  pas 
dire  néanmoins  qu’il  y a aussi  du  sublime  dans 


(1)  Voyez  le  2®  Tableau  synoptique  du  tome  4®  du  Rap- 
port de  la  Nature  à l'Homme , etc. 

(2)  Voyez  le  2®  Tableau  synoptique  du  tome  1^^. 

(3)  Voyez  le  3^  Tal)leau  synoptique  du  tome  4*^. 
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le  maxiraum  de  la  perception  organique  affec^ 
twe  qui  anéantit  momentanément  nos  facultés 
en  les  exaltant  et  en  les  poussant  au  - delà  des 
dernières  limites  de  la  sensibilité? 

Tandis  que  le  sens  intime  ne  s’arrête  qu’aux 
affections  organiques , le  sentiment  embrasse  en 
meme  temps  la  pensée,  lie  la  perception  affec- 
tive à la  perception  réflective,  les  effets  du  sys- 
tème sympathique-à  ceux  du  système  cérébral  ; 
il  est  le  truchement  de  la  matière  et  de  l’intel- 
ligence , crépuscule  entre  l’ètre  et  le  néant. 

Mouvement  vital  de  tout  notre  être,  il  nous 
révèle  à chaque  instant  et  nous  fait  goûter  nos 
deux  existences,  les  confond  sans  les  unir,  nous 
balance  de  l’une  à l’autre,  du  passé  dans  l’a- 
venir à travers  le  présent.  Delà  les  rêveries  du 
Sauvage  qui , sous  les  phénomènes  sensibles  , 
sent  les  lois  invisibles  qui  l’interrogent  et  Fin- 
quiètent  sur  sa  destinée,  les  songes  des  amans, 
la  mélancolie  des  âmes  tendres  ; vague  enchan- 
teur, mais  dangereux,  qui  ferait  de  la  vie  un 
roman,  l’userait  sans  l’employer,  et  nous  laisse- 
rait stationnaires  dans  la  lice , s’il  n’était  défini 
et  ramené  à ses  dérivés  positifs  et  primordiaux , 
pitié  active,  amour  de  la  justice,  de  la  patrie, 
admiration,  amitié,  sentimens  divins,  noble  pré- 
rogative de  la  race  humaine. 
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Le  sentiment  étant  l’action  de  toute  notre  con- 
stitution nous  présente  confusément , comme 
dans  un  miroir  magique,  nos  rapports  et  notre 
destinée;  il  est  quelquefois  guide  plus  sûr  que  la 
raison,  moins  sujet  à être  égaré  parce  qu’il  est 
moins  dépendant  de  nos  acquisitions  et  de  notre 
volonté.  Pressentiment  du  génie,  il  lui  fournit 
de  soudaines  et  nobles  inspirations;  jamais  inac- 
tif, résidant  au  centre  du  corps  humain,  d’où, 
à l’aide  de  la  réflexion,  il  compose  nos  affections 
et  les  présente  sous  mille  formes  variées;  nous 
le  nommerons,  quoi  que  la  critique  puisse  en 
penser,  r imagination  du  système  nerveux  sym- 
pathique. 
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CHAPITRE  III. 


De  r Imagination. 

La  vue  donne  les  objets  un  à un  ; la  mé- 
moire les  transmet  successivement  ; l’imagina- 
tion , prisme  de  l’intelligence  , réflexion  de  la 
mémoire,  motrice  du  fluide  nerveux,  force  créa- 
trice, les  donne  simultanément  groupés  en  vastes 
et  brillans  tableaux  ; elle  est  le  miroir  vivant  des 
grandes  scènes  de  l’univers,  cette  ombre  sublime, 
ce  reflet  obscur  de  l’étre  souverain.  L’imagination 
nous  communique  donc,  dans  les  merveilles  du 
monde,  \ ordre,  le  beau,  le  sublime. 

On  pourra  nous  dire  que  , puisque  nous  te- 
nons pour  cause  du  sublime  l’action  de  l’infini 
sur  nous,  il  n’est  point  de  sensation  qui  ne 
puisse  le  produire.  Nous  répondrons  que  de  ce 
qui  précède  il  résulte  non  que  toute  sensation 
le  donne,  mais  celle-là  seulement  qui  est  réflé- 
chie et  qui  d’abord  nous  frappe  de  la  vérité,  de 
Futilité  (i J et  de  la  grandeur  de  l’objet  : à ces  li- 


(i)  Agrément  est  utilité. 
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mites  supérieures  du  beau  est  placée  une  force 
d’attraction  et  d’impulsion  qui  s’empare  de  nos 
facultés  étonnées  et  ravies,  et  les  lance  dans  la 
sphère  de  l’infini. 
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SECTION  ilL 


PAR  QUELS  PROCÉDÉS  ET  QUELS  MOYENS,  LES  FA- 
CULTES PERCEPTIVES  ET  PRODUCTIVES  DU  BEAU 
ET  DU  SUBLIME  PARVIENNENT  A LES  REPRODUIRE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

De  V Idée-parole. 

Nous  ne  faisons  point  l’injure  à nos  lecteurs 
de  croire  qu’ils  ne  regardent  point  les  trois  fa- 
cultés capables  de  percevoir  le  sublime,  dont 
nous  venons  de  parler,  comme  une  seule  et 
meme  essence , considérée  sous  des  points  de 
vue  différons , modifiant  diversement , diverse- 
ment modifiée,  et,  par  conséquent,  tantôt  pas- 
'sive  et  tantôt  active;  dans  ce  dernier  cas,  sortant 
d’elle -meme  pour  s’y  considérer,  ou  pour  con- 
naître les  objets  hors  d’elle. 

Pour  connaître,  quel  sera  son  premier  mode 
d’action , si  ce  n’est  de  distinguer  un  objet  d’un 
autre  objet?  On  ne  peut  pas  plus  connaître 
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que  voir  tous  les  objets  à la  fois.  L’activité  par- 
ticulière (le  l’iiitelligence  a l’effet  de  les  séparer, 
de  les  circonscrire,  d’en  tracer  V image ^ en  les 
renfermant  comme  dans  un  contour,  est  la  pa- 
role intérieure  ou  la  parole-image. 

Cette  parole  est  donnée  à tous  les  animaux, 
mais  bornée  uniquement  à leurs  besoins  de  nu- 
trition et  de  reproduction.  Le  singe , au  premier 
aspect,  distingue  la  banane  ou  la  pastèque,  qu’il 
a déjà  vues  dans  son  imagination  , et  il  se  dit 
sans  avoir  besoin  de  réfléchir  : voilà  qui  est  bon 
à manger  (i).  Chez  l’homme,  la  parole  s’étend 
à tous  les  objets  et  à tous  les  besoins  matériels 
et  intellectuels.  En  voyant  le  soleil,  non -seule- 
ment il  dira  , Cet  astre  me  réchauffe  , mais  il 
pourra  ajouter  : Il  me  réchauffe,  quoique  éloigné 
de  la  terre  de  trente  - trois  millions  de  lieues. 
Chacun  de  nos  semblables,  quelque  disgracié 
qu’il  puisse  être  dans  son  organisation,  recon- 


(i)  Le  besoin  excite- t-il  dans  les  viscères  une  irritation 
communiquée  au  cerveau,  l’animal  aussitôt  voit  et  reconnaît 
l’image  d’un  des  objets  propres  à satisfaire  ce  besoin.  La 
brebis  court  à la  prairie;  le  renard  va  se  mettre  en  embus- 
cade ; le  singe  grimpe  au  haut  du  palmier.  L’une  a vu  l’image, 
parole  symbolique  intérieure  de  l’herbe;  l’autre,  celle  du 
lièvre  ou  de  la  perdrix  , et  le  dernier , celle  d’un  coco  ou 
d’un  régime  de  bananes. 
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naîtra  certains  objets  pour  eux-mêmes.  Le  sourd- 
et-muet,  au  moyen  de  la  parole  intérieure  ^ acti- 
vité analytique,  distinguera  For  de  l’argent,  la 
pierre  du  plomb  et  l’étoile  d’une  autre  étoile, 
ce  que  ne  font,  ne  peuvent  faire  et  n’ont  pas 
besoin  de  faire  le  singe , le  chien  et  l’éléphant. 
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CHAPITRE  IL 
De  la  Parole  parlée. 

C’est  une  loi  naturelle  que  tout  ce  qui  se  passe 
à notre  intérieur , tende  irrésistiblement  à se 
montrer  au  dehors.  impression  provoque  V ex- 
pression. Voyez  par  quels  efforts  et  quels  gestes, 
le  sonrd-et-muet , à défaut  de  parole,  cherche  à 
manifester  ses  affections.  Il  parle  des  mains , des 
pieds,  des  yeux  et  de  toute  sa  personne.  Qu’on 
lui  rende  l’usage  de  l’organe  vocal,  il  s’en  ser- 
vira aussitôt  pour  former  des  sons,  poussé  par 
une  aussi  irrésistible  nécessité  que  celle  qui  dé- 
tend le  ressort  de  dessus  lequel  on  ôte  le  poids 
qui  le  comprimait.  La  parole  parlée  est  l’image , 
l’écho  de  nos  sensations,  le  relief,  la  forme  sen- 
sible de  la  parole  intérieure,  le  contour  qui  crée 
la  figure , sans  être  cette  figure.  On  voit  donc 
qu’on  ne  peut  concevoir  la  pensée  sans  la  pa- 
role, ni  la  parole  sans  la  pensée,  la  parole  sans 
pensée  n’étant  que  bruit  articulé,  sans  signifi- 
cation pour  celui  qui  l’émet  et  pour  celui  qui 
l’entend. 
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D’une  autre  part,  l’ome  et  la  voix  ont  une 
connexion  si  intime  qu’elles  ne  font  qu’un  seul 
et  même  instrument,  et  que  l’oreille  qui  reçoit 
un  son  force  le  larynx  et  la  glotte  à vouloir  les 
répéter,  de  sorte  que  nous  parlons  comme  nous 
dansons,  comme  nous  chantons,  en  vertu  de 
l’étroite  sympathie  qui  existe  entre  certains  or- 
ganes, entre  l’intérieur  et  l’extérieur.  Il  n’y  a 
donc  pas  plus  transmission  originaire  d’une  lan- 
gue que  d’une  danse  et  d’une  musique  primi- 
tives, à moins  que  cette  langue  ne  soit  celle  que 
nous  souffle  et  nous  apprend  la  nature , et  dont 
les  élémens  correspondent  aux  pièces  diverses 
dont  se  compose  l’organe  vocal  et  représentent 
les  formes  natives  et  essentielles  de  la  pensée. 
De  ces  sons  constitutifs , la  réflexion , le  caprice 
et  les  circonstances  ont  tiré  tous  les  idiomes  de 
l’univers.  Ceux  qui,  par  respect  pour  la  divinité, 
ont  émis  une  opinion  contraire,  nous  semblent 
s’être  mépris  dans  leurs  intentions,  et  avoir  été 
contre  leur  but , en  voulant  débarrasser  Dieu , 
une  fois  pour  toutes , du  soin  de  faire  parler 
l’homme,  et  le  soulager  du  miracle  permanent 
par  lequel  notre  nature  reproduit  sans  cesse 
d’elle-même  la  pensée  et  la  parole. 

Une  langue  traditionnelle  donnée  à l’homme 
suppose  aussi  tradition  de  science,  car  le  langage 
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est  le  récipient  de  la  science  qui  ne  fait  qu’un  avec 
lui.  Alors  auraient  été  donnés  à rhomme  les  noms 
des  idées  abstraites  qui  n’auraient  point  encore 
été  généralisées , et  ceux  des  arts  que  la  série 
(les  siècles  seule  devait  faire  découvrir.  On  au- 
rait, eu  le  nom  des  objets  avant  l’existence  de 
ces  objets.  Que  ne  suppose-t-on  également  l’exis- 
tence d’une  musique  révélée  et  traditionnelle? 
Dans  cette  hypothèse,  Dieu  aurait  mis  Adam  et 
Eve  dans  le  cas  de  lire  et  de  chanter  à livre  ou- 
vert les  partitions  de  Gluck  et  de  Piccini. 

Pour  connaître  les  transitions  par  lesquelles 
l’instinct  et  la  réflexion  ont  amené  l’homme  jus- 
qu’à l’invention  de  l’imprimerie,  nous  renvoyons 
au  tableau  synoptique  qui  se  trouve  à la  fin  de 
l’ouvrage. 

L’écriture  syllabique  et  littérale  n’est  qu’une 
traduction  de  la  parole  ; l’écriture  symbolique 
est  la  peinture  de  l’objet  et  la  traduction  de  la 
pensée  ; l’écriture  hiéroglyphique  est  aussi  la  tra- 
duction de  la  pensée,  mais  moins  directe  et  pu- 
rement métaphorique.  L’écriture  littérale  peut 
tout  exprimer  ; l’écriture  symbolique  ne  repré- 
sente que  ce  qui  est  visible;  l’écriture  hiérogly- 
phique ne  peut  que  donner  à deviner.  Quatre 
lettres  traduisent  le  mouvement  des  lèvres  qui 
disent  bœuf;  la  peinture  de  cet  animal  en  sym~ 
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holise  l’idée  ; Vaine  aura  pour  hiéroglyphe  im 
papillon. 

Nous  verrons  ailleurs  quel  rapport  les  sons, 
les  articulations,  leurs  arrangemens , leur  coor- 
dination aux  lois  et  aux  mouvemens  de  la  pen- 
sée ont  avec  le  beau  et  le  sublime,  sans  que, 
pour  cela,  il  y ait  un  sublime  de  mots. 
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CHAPITRE  III. 


De  la  Pensée  et  du  Jugement. 

Ees  idées  sont  les  matériaux  de  l’édifice  qu’é- 
lève l’intelligence;  elles  sont  son  premier  moyen. 
Réunir  deux  de  ces  élémens  est  le  second  pro- 
grès de  son  activité.  D’abord  elle  a dit  : Cela.  Im- 
médiatement et  nécessairement  elle  dit  : Cela 
est  (i).  Elle  a réuni  deux  idées  dont  se  compose 
la  pensée  dans  toute  sa  simplicité.  Déjà  sont  ca- 
ractérisées l’individualité  et  l’universalité,  le  nom 
et  le  verbe,  qui,  par  leurs  alliances,  leurs  in- 
flexions et  leurs  filiations  donneront  naissance  à 
toutes  les  langues. 

Quand  vous  avez  dit  : Cela  est.,  qu’avez -vous 
affirmé?  que  cela  était  existant.  Vous  avez  lié  un 
sujet  à un  attribut  par  une  existence  commune; 
vous  avez  formé  un  jugement.  Le  jugement  n’est 
ainsi  qu’une  pensée  complétée,  l’affirmation  de 


(i)  L’opération  primitive  de  notre  esprit  proclame  l’exis- 
tence absolue. 
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l’existence  individuelle  par  le  concours  de  l’exis- 
tence absolue.  Un  seul  jugement  peut  se  passer 
d’attribut.  Dans  celui , Dieu  est,  l’existence  ab~ 
solue,  le  verbe  est  en  meme  temps  attribut.  Les 
compositions  les  plus  compliquées  de  l’esprit  hu- 
main se  résolvent  en  jugemens,  en  pensées,  en 
idées.  Dans  les  idées,  les  pensées,  les  jugemens, 
vous  trouvez  vérité,  utilité,  grandeur,  immensité. 
Toute  idée  limitée  dans  notre  être,  lui  est  an- 
térieure (i) , a pour  date  de  son  existence  l’éter- 
nité , et  pour  base  l’infini.  Elle  passe  en  nous , 
elle  nous  modifie , nous  agrandit  ; elle  est  nous , 
arrhe  et  gage  d’immortalité  (2),  sans  cesser  d’ap- 
partenir au  propriétaire  du  temps  et  des  intelli- 
gences. 


(1)  Puisqu’il  n’en  est  point  qui  ne  dérive  des  lois  qui  font 
de  l’homme  un  etre pensant. 

(2)  D’après  cet  aperçu,  le  bon  et  le  méchant  se  font  uii 
trésor  éternel  de  pensées  et  d’affections  agréables  ou  dou- 
loureuses , et  se  préparent  un  paradis  ou  un  enfer  dans  leur 
mémoire,  dont  les  souvenirs  , quoique  momentanément  sus- 
ceptibles d’ctre  effacés,  ne  sont  point,  pour  cela,  ainsi  que 
le  prouve  l’expérieuce,  irrévocablement  perdus  pour  l’in- 
telligence. 
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CHAPITRE  IV. 

De  V Analyse  et  de  la  Synthèse. 


Nous  ne  pouvons  rien  reproduire  qu’en  réu- 
nissant (i);  nous  ne  pouvons  réunir  que  des  ma- 
tériaux existans,  des  idées,  des  pensées  et  des 
jugemens.  L’analyse  donne  ces  matériaux;  la 
synthèse  en  forme  un  tout. 

Mais  presque  jamais  l’esprit  n’a  besoin  de 
l’objet  entier,  car  chaque  objet  a des  relations 
avec  tout  ce  qui  existe,  et  il  s’épuiserait  lui- 
méme  s’il  voulait  les  épuiser.  Il  n’a  égard  qu’aux 
qualités  qu’il  cherche  pour  le  moment  ; il  les 
détache  de  l’objet,  il  les  abstrait  (2)  par  X ana- 
lyse; il  joint  ensuite,  par  la  synthèse à d’autres 
matériaux  ces  qualités  abstraites.  Tout  est  ainsi, 
dans  l’ouvrage  de  l’homme , décomposition  et 


(1)  La  nature  produit  en  outre  en  métamorphosant.  Peut- 
être  peut-on  en  dire  autant  de  l’homme,  qui  assimile  à sa 
forme  les  élémens  de  ses  créations. 

(2)  Abstrahere,  ôter,  retrancher. 
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composition.  Mais  les  pensées  les  plus  compli- 
quées ont  pour  élémens  des  idées  simples , in- 
tuitives et  instinctives;  les  jugemens  reposent 
sur  l’existence  ; et  les  raisonnemens  ont  pour 
base  la  raison  qui  elle-même  suppose  une  rai- 
son absolue  antérieure , lui  servant  de  point 
d’appui  et  de  critérium  : mais  l’analyse  a tou- 
jours lieu  dans  une  synthèse  déjà  existante  (i), 
et  la  synthèse  artificielle  n’est  elle-même  qu’une 
analyse  dans  la  synthèse  universelle.  Le  beau  et 
le  sublime  ne  peuvent  donc  naître  que  de  la 
contemplation , de  l’étude  et  du  sentiment  de  la 
nature. 


(i)  Cette  sj^ntlièse  est  ou  l'esprit  de  l’horame,  ou  les  lois 
qui  le  font  ce  qu’il  est,  ou  les  objets  et  les  qualités  avec  les- 
quelles il  est  en  rapport. 
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CHAPITRE  V. 

Matériaux  du  Sublime. 

La.  plus  subtile  des  analyses  nous  ramène  à 
notre  moi  ; la  plus  vaste  des  synthèses  nous 
élève  à la  compréhension  ( i ) de  Dieu.  La  na- 
ture est  le  terme  moyen,  l’échelle  mystérieuse, 
à l’aide  de  laquelle  nous  allons  et  venons  de 
l’une  à l’autre  de  ces  grandes  réalités.  Nos  af- 
fections et  nos  pensées , les  êtres  existans  et 
leurs  lois,  la  divinité,  sont  les  uniques  sources 
du  beau  et  du  sublime , puisqu’elles  sont  l’uni- 
que objet  possible  de  nos  perceptions. 

Comment  notre  esprit  mouvra  - t-il  ces  maté- 
riaux, dont  chacun  a pour  mesure  un  infini  de 
divers  ordres,  infini  auquel  participent  leurs 
moindres  parcelles  et  leurs  moindres  attributs  ? 
Comment  présentera -t-il  avec  vérité.,  sans  la- 
quelle il  ne  peut  exister  de  beau,  ce  qui  ne 
peut  être  conçu  en  soi  - même  dans  son  inté- 
grité? Nous  allons  essayer  de  répondre  à cette 
question  dans  le  chapitre  suivant. 


(i)  Compréhension  adéquate  non  à l’objet,  mais  à nos 
facilités. 


6-2 


THÉORIE  DU  BEAU 


CHAPITRE  VI, 

Il  y a trois  facteurs  du  Beau  et  du  Sublime, 
ainsi  que  de  toute  pensée.  Leurs  rapports. 

L’homme  est  un  être  relatif  : s’il  pouvait  con- 
naître la  moindre  des  choses  dans  son  essence 
( toute  essence  est  absolue  ),  il  ne  serait  plus  un 
être  fini,  et  le  contenant  se  trouverait  plus  petit 
que  le  contenu.  Chaque  objet  ayant  sa  con- 
nexion avec  tous  les  autres , et  renfermant , 
dans  la  loi  qui  le  régit,  la  raison  de  la  loi  qui 
régit  l’univers,  ne  peut  entrer,  avec  toutes  ses 
relations,  dans  l’esprit  de  l’homme.  Nos  connais- 
sances , limitées  par  nos  propres  limites  , sont 
composées  i®  de  l’objet  et  de  ses  qualités  im- 
pressiveset  affectives,  analogues  à notre  nature, 
2"  de  notre  action  sur  ces  qualités  qui  se  les  assi- 
mile, 3®  du  rapport  entre  l’objet,  ses  qualités  et 
notre  action  intelligente; rapport  qui,  perçu  et  ex- 
primé, forme  et  manifeste  nos  connaissances  (i), 


(i)  On  peut  définir  la  connaissance  : relation  perçue  entre 
notre  moi  et  la  vérité,  ou  ce  qui  est.  Cette  sorte  de  connais- 
sance est  la  seule  qui  puisse  être  donnée  à des  êtres  finis. 
La  connaissance  de  \ affection  ou  de  l’idée,  en  nous  - même. 
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lesquelles  sont  un  effet  (i)  primitivement  voulu  ^ 
résultant  de  la  double  action  de  l’objet  sur  nos 
facultés  et  de  nos  facultés  sur  l’objet,  et  qui,  pour 
n’étre  ni  l’objet  ni  nous-même,  n’en  est  pas 
moins  réalité  (2).  Il  en  est  comme  du  produit  de 
l’assimilation , qui  n’est  ni  l’aliment  ni  la  force 
vitale,  mais  qui  participe  de  tous  les  deux. 

La  meme  chose  se  passe  à l’égard  du  beau  et 
du  sublime  : pour  les  produire,  il  faut  le  con- 


est  pleine  et  positive  ; la  connaissance  de  la  cause  de  l’af- 
fection ou  de  Vobjet  de  l’idée  est  partielle  et  relative. 

La  science  de  l’homme  ne  sera  donc  jamais  , quoi  qu’il 
fasse,  que  la  connaissance  de  quelques  parcelles  de  la  'vérité. 
Nous  saurons  que  Dieu  est,  mais  non  ce  qu’il  est;  nous 
saurons  que  la  pierre  tombe,  mais  non  pourquoi cWe  tombe. 
Ou,  si  nous  l’apprenons  un  jour,  nous  n’en  ignorerons  pas 
moins  la  cause  antérieure  à la  dernière.  L’homme  serait- 
il  assez  insensé  pour  se  plaindre  de  ne  pouvoir  comprendre 
toute  la  vérité?  Qu’il  se  console  ! il  pourra  , durant  l’éter- 
nité , puiser  à cette  source  sans  jamais  l’épuiser. 

(1)  Nous  ne  comprendrons  jamais  la  nature  dun  effet., 
parce  que  nous  ne  comprendrons  jamais  celle  d’une  cause. 

(2)  Rapport,  liaison  entre  deux  objets  semblables,  et  dif- 
férons , est  un  fait,  un  acte,  une  loi  divine,  par  consé- 
quent réalité.  D’un  côté,  il  aboutit  à nous;  de  l’autre,  à 
l’objet.  Nous  sommes  sûrs  de  ce  qu’il  produit  en  nous, 
ainsi  que  de  l’existence  et  de  quelques  qualités  de  son  autre 
extrême,  ou  de  ses  deux  autres  extrêmes,  lorsque  nous  con- 
sidérons le  rapport  de  deux  objets  entre  eux. 
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cours  de  la  nature  ( mot  dans  lequel  nous  com- 
prenons les  lois  qui  la  régissent  et  qui  ne  sont 
que  la  volonté  de  son  auteur  ) et  celui  de  notre 
action  intelligente  sur  l’objet  et  sur  les  lois 
auxquelles  il  obéit.  Le  résultat  de  cette  double 
cause,  perçu  et  exprimé,  sous  certaines  con- 
ditions dont  nous  aurons  occasion  de  parler , 
donne  le  sentiment  et  la  manifestation  du  su- 
blime. 

Ainsi  nous  connaissons  la  vérité,  non  en  soi, 
mais  dans  ce  qui  nous  est  relatif;  nous  percevons 
le  beau  et  le  sublime,  non  point  dans  leur  entité 
absolue,  mais  dans  ce  qu’ils  ont  d’analogue  avec 
nos  facultés  (i).  D’où  il  suit  qu’il  faut  cliercher, 
non  à imiter  ( comment  imiter  un  effet  mo- 
ral? ) (a),  mais  à exprimer;  et  que,  dans  les  on- 


(1)  Nous  pouvons  donc  connaître  de  l’univers  tout  ce  qui 
y est  relatif  à nous  , champ  immense  et  sans  bornes.  La  con- 
naissance des  natures  , des  essences  n’est  relative  qu’à  la 
Divinité. 

(2)  Moins  les  objets  ont  rapport  à nous  ( la  matière  brute 
par  exemple) , plus  on  est  forcé  , lorsqu’on  les  représente,  de 
se  rapprocher  de  la  une  réalité.  Néanmoins  si  l’on  ne  veut 
passer  pour  copiste  servile,  on  doit,  même  en  peignant  les 
choses  inanimées,  être  moins  esclave  de  la  ressemblance 
matérielle,  que  s’attacher  à rendre  l’harmonie  et  Y effet  de 
leurs  rapports. 
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vrages  de  l’art  les  plus  matériels,  il  entre  néces- 
sairement de  l’idéal  (i),  puisqu’ils  résultent  en 
partie  de  l’action  de  notre  esprit  et  qu’ils  sont 
appropriés  à son  mode  de  compréhension. 

Ne  négligeons  pas  de  faire  observer  que  ce 
qu’il  y a de  plus  essentiel  dans  le  beau  et  le  su- 
blime, ce  qui  en  constitue  la  réalité  idéelle,  pro- 
vient de  l’action  de  la  munificence  divine  com- 
binée avec  notre  propre  activité.  Le  sublime  est 
rapport  instantanément  perçu  entre  notre  moi  et 
V infini  y réalisation  momentanée  de  nos  immor- 
tels pressentimens. 

Faisons  également  remarquer  que  les  facteurs 
de  la  sensation  sont  les  memes  que  ceux  du  beau 
et  du  sublime  (2),  et  que,  depuis  la  plus  obs- 


(1)  Peut-être  faudrait-il  admettre  dans  notre  langue  le 
mot  idéel^  pour  laisser  au  mot  idéal  sa  signification  spéciale. 
\didéel  est  le  réel  intellectuel,  par  exemple,  nos  propriétés, 
nos  facultés  morales  ; V idéal  est  une  combinaison  résultant 
de  l’action  de  l’idéel , ou  une  vue , une  perception  de  l’idéel 
dans  son  type.  Lorsque  la  forme  ou  ie  sentiment  de  Vidéal 
est  passé  en  nous  par  la  perception,  il  devient  idéel ^ partie 
de  nous-mêmes. 

(2)  Nous  n’avons  point  jugé  à propos  de  donner  le  mou- 
vement organique  pour  un  des  élémens  du  sublime , bien 
qu’il  accompagne  tout  sentiment  et  tout  acte  de  l’intelli- 
gence. 
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cure  de  nos  affections  jusqu’à  nos  idées , nos 
connaissances,  nos  affections  les  plus  élevées, 
tout  Tunivers  physique  et  moral,  la  moindre  de 
ses  parties  matérielles  et  ses  plus  admirables 
lois,  nous  sont  donnés  dans  chaque  perception, 
rapport  entre  nous  et  les  objets.  Nous  sommes,  de 
toutes  parts,  enveloppés  du  sublime,  mais  nous 
ne  pouvons  le  percevoir  que  d’une  manière  ana- 
logue au  développement  de  nos  facultés  et  sui- 
vant que  les  accidens  en  font  jaillir,  aux  yeux 
de  notre  ame , les  éblouissantes  étincelles.  L’arc- 
en-ciel  ne  brille  pas  toutes  les  fois  que  le  soleil 
éclaire  un  nuage.  Un  Dieu  est  là,  mais  il  faut 
l’en  faire  sortir,  comme  Michel-Ange  le  disait  de 
chaque  bloc  de  marbre.  Cette  évocation  est  le 
privilège  du  génie. 

Résumons  ce  chapitre  en  disant  que  notre 
7720/ , la  nature  ( dans  laquelle  nous  comprenons 
son  auteur) , les  rapports  qui  régissent  les  objets 
et  leurs  qualités,  sont  les  trois  facteurs  du  su- 
blime. Nous  avons  établi  que  ses  matériaux  sont 
les  mêmes  que  ses  facteurs,  parce  que,  en  pro- 
duisant , la  nature  et  notre  moi  agissent  sur  eux- 
mêmes,  et  sont  à la  fois  œuvre  et  ouvrier. ^o\\^ 
reviendrons  à ces  considérations  dans  la  der- 
nière section  de  notre  ouvrage. 
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CHAPITRE  VIL 

Des  formes  du  Beau  et  du  Sublime^  ou  naissance 
des  Beaux-Arts. 

Il  y a non-seulement  sympathie  mais  presque 
identité  entre  notre  extérieur  et  notre  intérieur. 
Lorsque  celui-ci  est  pressé  et  agité  par  une  sur- 
abondance de  vie,  elle  s’échappe  et  se  manifeste 
par  le  mouvement  de  toute  l’organisation , comme 
dans  une  espèce  d’enfantement. 

Mais  le  corps  a son  mouvement  normal,  me- 
suré par  des  temps  et  soumis  à des  retours  pé- 
riodiques. La  danse  sera  le  mouvement  mesuré 
et  rhjthrnique  de  V organisation. 

Ce  mouvement  prend  des  formes  analogues  à 
la  variété  des  causes  qui  le  déterminent.  Les 
danses  seront  aussi  variées  que  nos  sensations . 

Chez  les  sauvages  et  les  peuples  grossiers , 
elles  expriment  l’amour,  la  volupté,  la  haine, 
la  colère,  la  vengeance.  Les  législateurs  s’em- 
pareront de  ce  moyen  puissant  et  le  soumet^ 
tront  à un  mode  rapide  ou  tempéré,  pour  cor- 
riger ce  qu’il  y aura  de  trop  impétueux  et  de 
trop  lent  dans  les  caractères  qu’ils  voudront  fa- 

5. 
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çonner  et  coordonner  au  principe  constitutif  de 
la  cité.  Les  danses  seront  liées  au  cuite  des  dieux; 
elles  serviront  à faire  éclater  la  joie  des  fêtes  so- 
lennelles. Chez  les  nations  les  plus  avancées,  elles 
figureront  les  badinages  de  la  frivolité,  l’élégance 
des  manières , les  caprices  de  la  coquetterie , la 
fuite  et  la  poursuite  des  sexes  , les  rapports 
sociaux  qui  les  séparent  par  les  convenances , 
tandis  qu’ils  sont  toujours  rapprochés  par  la 
nature. 

La  danse  peut  donc  s’élever  du  joli  jusqu’au 
heau^  et  pourquoi  pas  jusqu’au  sublime?  Celle  de 
l’hiérophante  , dont  les  pas  harmonieusement 
mesurés  et  figurant  le  mouvement  des  deux 
montraient  la  puissance  du  moteur  suprême,  ex- 
citait sans  doute  dans  l’ame  des  initiés  le  senti- 
ment d’une  religieuse  admiration. 

MUSIQUE. 

La  musique  est  sœur  et  compagne  inséparable 
de  la  danse.  Une  étroite  sympathie  existe  entre 
les  mouvemens  mesurés  et  rhythmiques  du  corps 
et  l’organe  vocal.  Il  est  aussi  difficile  de  danser 
sans  musique , que  de  ne  pas  danser  en  entendant 
des  chants  vivement  et  habilement  cadencés. 

Le  chant , voix  accentuée  des  affections  et  des 
passions,  est  la  langue  du  genre  humain.  Les 
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peuples  les  'plus  étrangers  entre  eux.  se  com- 
prennent dans  leurs  cris  primitifs  d’amour,  de 
haine  , d’horreur  , de  vengeance  et  d’admira- 
tion (i).  Ces  cris  notés  donneraient  un  alphabet 
universel. 

Cette  partie  de  la  musique,  base  de  la  mélo- 
die qui  n’est  que  l’accord  des  accens  , est  du 
domaine  de  l’instinct c’est  par  elle  qu’on  est 
musicien  , comme  c’est  par  une  verve  innée 
qu’on  est  poète  ; au  lieu  que  l’harmonie  est  sous 
l’empire  de  nos  facultés  et  tient  aux  travaux  de 
la  réflexion.  L’on  n’apprécie  la  musique  artifi- 
cielle des  peuples  avec  lesquels  on  n’a  point  des 
communications  habituelles,  qu’après  l’avoir  étu- 
diée et  s’étre  familiarisé  avec  leur  mode  spécial 
de  sentir.  Comment,  sans  une  préparation  pré- 
alable, comprendre  des  sons,  quoique  naturels, 
mais  dont  le  sens  est  en  partie  conventionnel? 
Comment  être  d’abord  spontanément  affecté  de 
ce  qui  ne  produit  son  effet  qu’en  réveillant  des 
sensations  déjà  éprouvées  et  qui  tirent  en  partie 


(i)  Tous  se  sont  écriés  : Oh  l en  voyant  le  soleil,  image 
sublime  de  celui  qui , toujours  présent , ne  peut  jamais  être 
contemplé  en  face.  Ainsi  le  caractère  O,  figuré  par  l’ouver- 
ture de  la  bouche  de  celui  qui  est  en  admiration , a été  chez 
les  premiers  y>euples  le  symbole  du  soleil  et  de  la  Divinité. 
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leur  prix  de  l’art  qui  est  venu  à bout  de  les  faire 
naître?  L’action  de  ce  moyen  n’en  est  pas  moins 
étendue  et  moins  merveilleuse,  parce  que,  met- 
tant en  jeu  tout  le  système  nerveux  cérébral,  il 
excite  toutes  les  puissances  de  l’imagination  et 
reproduit  dans  un  court  espace  de  temps  les 
regrets  , les  jouissances  et  les  longs  pressenti- 
mens , sans  néanmoins  préciser  et  circonscrire 
aucune  idée  , aucune  image , aucun  sentiment 
dans  des  limites  positives.  « Ce  n’est  pourtant  pas 
« que  le  sublime  soit  étranger  à son  art  (celui 
« du  musicien);  mais  ce  sublime  n’est  jamais  celui 
« de  la  pensée.  Une  harmonie  divine  vous  arrache 
« à l’empire  des  sens , vo-us  transporte  dans  les 
« hautes  régions  au  milieu  des  chœurs  célestes , 
«vous  en  fait  entendre  les  accords,  mais  sans 
« pouvoir  les  faire  comprendre.  Vous  êtes  ravi, 
« séduit  , vous  admirez  , mais  sans  connaître 
« l’objet  de  votre  admiration.  L’harmonie  semble 
« vouloir  ouvrir  à l’intelligence  les  portes  de 
« l’infini , et  , retenue  encore  sur  les  dernières 
« limites  du  monde  physique,  lui  faire  pressentir 
« les  merveilles  du  monde  moral  (i).  » 


(1)  Rapport  de  la  Nature  h V Homme..,.  ^ etc. , Ionie  II , 
pag.  242. 


ET  DU  SUBLI3IE. 


7ï 


PEINTURE. 

Qui  osera  peindre  le  soleil?  qui  essayera  de 
rendre  la  splendeur  de  celui  sur  lequel  il  ne  peut 
arrêter  un  moment  les  regards?  Vénitiens,  Fla- 
mands, Espagnols,  vous  qui  avez  mis  de  l’air  et 
de  la  lumière  dans  vos  tableaux , qui  avez  ouvert 
et  étendu  l’immensité  de  l’espace  sur  une  toile 
de  quelques  pieds,  qui  avez  donné  du  relief  à 
ce  que  le  toucher  ne  peut  apercevoir , et  de  la 
profondeur  à ce  qui  est  impénétrable,  qui  avez 
joué  avec  toutes  les  couleurs  du  prisme,  ô que 
je  vous  plains  lorsque  vous  êtes  forcés  de  repré- 
senter le  disque  de  l’astre  du  jour!  L’enfant 
sourit  auquel  on  dit  que  c’est  là  le  soleil  que 
vous  avez  voulu  peindre  ; la  réflexion  de  l’ama- 
teur se  hâte  d’écarter  une  fâcheuse  comparaison  : 
ô néant  de  l’art  et  de  notre  savoir! 

Toute  votre  composition  est  forcément  com- 
plice d’un  premier  mensonge  ; toutes  vos  teintes 
l’accusent  et  y participent.  Comment  se  fait-il 
cependant  que  vos  ouvrages  nous  séduisent  et 
fassent  illusion  à notre  vue?  C’est  dans  votre 
habileté  à mentir  qu’est  votre  talent  de  persua- 
sion. C’est  parce  que  tout  est  d’accord  dans  vos 
fictions  que  nous  n’en  suspectons  aucune  ; c’est 
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parce  que  votre  imitation  ne  veut  pas  tromper 
nos  yeux,  mais  notre  imagination,  complice  de 
cette  déception,  et  que  ce  n’est  point  sur  la  toile, 
mais  en  nous-mêmes , que  vous  nous  faites  voir 
les  objets  représentés.  Ce  qui  n’est  point  vrai 
dans  la  réalité  absolue  , est  vrai  en  nous  : la  vrais- 
semblance  est  la  vérité  des  Beaux-Arts, 

Voilà  donc  le  beau  de  la  nature  visible  et  in- 
tellectuelle à la  disposition  du  peintre,  avec  cette 
différence  que,  dans  la  reproduction  des  scènes 
de  l’univers  matériel,  l’artiste  doit  s’estimer  heu- 
reux, lorsque  son  imitation  n’accuse  point  trop 
l’infériorité  de  ses  moyens  ; tandis  que  dans  les 
scènes  du  monde  intellectuel , il  peut  porter  à 
leur  maximum  notre  pensée  et  nos  sentimens. 

Que  sont  les  forêts  de  Ruÿsdall,  les  rochers 
de  Salvator  Rosa,  les  vallées  du  Poussin,  auprès 
du  sommet  des  Alpes  et  de  leurs  fraîches  et  om- 
breuses déclivités?  Mais  la  pensée  trouve  en  elle- 
même  les  moyens  de  se  reproduire  dans  toute 
son  intégrité  : Jupiter  foudroyant  l’audace  des 
Titans,  que  Junon  lui  désigne  avec  calme;  le 
dernier  jour  du  monde  et  le  genre  humain  ap- 
pelé devant  son  juge;  le  fils  de  Marie  succom- 
bant sous  le  poids  de  sa  croix;  son  corps  divin 
éclairant  un  tableau  où  sont  manifestées  les  pas- 
sions de  la  terre  et  les  ravissemens  du  Ciel  ; la 
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paix  religieuse  des  fils  de  Bruno;  Famé  de  sainte 
Cécile  dans  son  regard  exstatique  ; la  vertu  sou- 
riant au  milieu  des  tourmens,  et  triomphant  de 
la  tyrannie;  ces  sujets  et  mille  autres  atteignent 
à la  plénitude  et  à toutes  les  hauteurs  de  ïea:- 
pression. 

SCULPTURE. 

« La  sculpture  a des  beautés  plus  graves  et 
« plus  austères  que  la  peinture,  parce  qu’elle  re- 
« présente  spécialement  les  formes  et  les  carac- 
« tères,  et  quelle  est  privée  du  charme  du  coloris. 
« Elle  ne  commence  point  par  séduire  les  yeux 
« avant  de  séduire  l’esprit.  De  préférence  à sa  ri- 
te vale,  elle  est  appelée  à offrir  les  héros,  Minerve 
« et  Jupiter  à l’adoration  des  peuples. 

Qu’en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 

Sera-t-il  dieu  ? 


« Le  temps  consacre  les  statues  et  les  tableaux 
« et  leur  imprime  la  majesté  des  siècles  qu’ils  ont 
« traversés  (i).  » 


(i)  Principes  de  littérature  ) de  philosophie  ^ de  politique 
et  de  morale. 
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ARCHITECTURE. 

Asile  de  tous  les  arts  avec  lesquels  elle  n’en  fait 
qu’un , digne  séjour  des  héros  et  des  dieux  qu’ont 
créés  la  palette  du  peintre  et  le  ciseau  du  sculp- 
teur, l’architecture  rivalise  avec  les  chefs-d’œu- 
vre dont  elle  réhausse  l’éclat  et  dont  elle-même 
s’ennoblit.  Qu’elle  est  belle^  qu’elle  est  sublime 
celte  coupole  du  Panthéon  que  Michel- Ange  a 
suspendue  dans  les  airs!  De  quelle  religieuse 
admiration  nous  accable  l’aspect  de  la  basilique 
du  monde  chrétien  ! Mais  si  le  beau  naît  du  rap- 
port entre  l’objet  et  nos  facultés  , que  peut 
avoir  de  commun  avec  elles  le  marbre  insen- 
sible? Avec  des  blocs  étendus  en  surfaces  per- 
pendiculaires , coupés  par  quelques  ressauts , 
taillés  en  voûtes  hardies,  élancés  en  colonnes 
lisses  ou  cannelées,  sveltes  ou  massives,  comment 
peut  se  faire  entendre  l’architecte?  Que  peut -il 
dire  à l’intelligence?  la  pierre  a-t-elle  des  sons? 
avons-nous  une  ouïe  pour  les  entendre? 

Supposez  qu’un  des  côtés  de  la  colonnade 
par  laquelle  on  arrive  au  portail  de  la  basilique 
de  St. -Pierre,  disparaisse  tout  à coup;  la  magie 
de  l’effet  disparaît  en  même  temps.  Un  senti- 
ment pénible  se  produit  en  place  de  l’admira- 
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tion.  Pourquoi  ? parce  que  la  constitution  hu- 
maine fondée  sur  un  type  invariable , soumise  à 
l’action  d’organes  doubles,  amis  et  antagonistes, 
ne  peut  être  que  désagréablement  affectée  par 
la  vue  d’objets  discordans  avec  ses  propriétés 
primitives.  Dans  l’hypothèse  précédente , l’ame 
souffre  de  ce  que,  pour  ainsi  dire,  une  de  ses 
moitiés  porte  doucement  sur  un  objet  qui  lui 
convient , tai^dis  que  l’autre  est  péniblement  en 
l’air;  tout  ce  qui  blesse  les  proportions  fait  con- 
tresens à notre  mode  de  percevoir.  Nous  voulons 
les  proportions  des  objets  entre  eux,  et  des  ob- 
jets avec  nous.  Accouplez  des  colonnes  d’ordre 
différent,  ou  de  grandeurs  inégales,  vous  mettez 
l’œil,  et,  par  lui,  toute  notre  organisation  à la 
torture  ; quadruplez  l’élévation  et  la  grosseur  de 
celles  du  Louvre,  vous  vous  récriez  contre  l’im- 
péritie de  l’architecte,  et  votre  imagination  les 
éloigne,  jusqu’à  ce  que  les  lois  de  l’optique  les 
aient  mises  en  harmonie  avec  vos  propres  di- 
mensions. 

Si,  de  l’observation  des  proportions,  naît,  un 
plaisir  instinctifs  par  la  réflexion  en  est  soudain 
agrandie  et  ennoblie  la  sphère. 

Ce  n’est  plus  des  entassemens  réguliers  de 
pierre  que  la  vue  contemple  dans  ces  pyramides 
sous  lesquelles  est  obligé  de  s’affaisser  le  sol  qui 
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les  supporte;  c’est  la  force  et  le  néant  de  l’homme 
qui  apparaissent  dans  ces  gigantesques  construc- 
tions au  sein  desquelles  celui  qui  les  a élevées 
s’est  à peine  réservé  un  espace  de  six  pieds  pour 
son  cercueil. 

Ces  montagnes  façonnées  en  colosses  , ces 
temples  et  leurs  colonnes  taillées  dans  le  roc  et 
le  granit  nous  atterrent  de  leur  grandeur,  et 
sont  l’emblème  de  l’immobilité  civile  et  poli- 
tique de  ces  peuples  dont  les  prêtres,  souverains 
de  leurs  rois,  se  trouvaient  si  bien  de  ne  vouloir 
autre  chose  que  ce  qui  se  faisait  autour  d’eux , 
par  eux  et  pour  eux. 

Passons  dans  l’heureuse  Grèce  : la  pureté,  l’é- 
légance , la  majesté  des  formes  présentent  le 
marbre  et  la  pierre  réduits  à de  si  justes  di- 
mensions , que  le  ciseau  ne  pouvait  y laisser 
rien  de  plus , ne  pouvait  y laisser  rien  de  moins , 
sans  rompre  un  si  parfait  équilibre.  Les  plus 
énormes  masses  semblent  légères,  et  les  plus 
légères  d’une  solidité  qui  brave  les  siècles. 

Chaque  colonne  eut  sa  parole;  chaque  ordre 
fut  un  idiome  ; chaque  forme  de  temple  et 
de  construction  fut  un  poème  , manifesta  sa 
pensée  propre  et  produisit  ses  effets  analo- 
gues. Les  temples  de  Neptune  et  de  Jupiter 
disent  autre  chose  que  celui  des  Grâces  et  que 
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la  modeste  chapelle  des  nymphes  amies  des  bo- 
cages. 

Les  mœurs  des  Romains  restent  impérissa- 
blement  inscrites  sur  les  monumens  de  la  ville 
éternelle , et  sur  ceux  que  ses  conquêtes  ont 
donnés  aux  peuples  civilisés  par  ses  armes. 

Austérité,  grandeur,  utilité  et,  par  conséquent, 
moralité^  sont  le  caractère  de  l’architecture  dès 
Romains.  Ils  élevèrent  des  temples  à la  pudeur , 
à la  concorde,  à la  paix,  à la  foi  conjugale. 
Heureuse  idée  d’avoir  placé  l’entrée  du  temple 
de  l’honneur  dans  celui  de  la  vertu! 

Elevez  vos  regards,  cherchez  de  hautes  pen- 
sées sous  ces  ogives  gothiques , dont  les  arêtes 
descendent  et  viennent  s’incorporer  au  tronc 
d’énormes  pilastres,  semés  en  longues  files  pa- 
rallèles! Ne  diriez -vous  pas  les  dômes  formés 
par  les  branches  entrelacées  des  chênes  sécu- 
laires [a)l  Ecoutons  : ce  sont  les  pas  des  Druides 
qui  s’avancent  silencieusement.  Non  : les  sons 
obscurs  que  nous  entendons  se  démêlent,  s’é- 
claircissent, se  développent,  éclatent,  se  divi- 
sent et  se  confondent  en  remplissant  l’immense 
enceinte  de  leur  solennelle  harmonie  ; les  frémis- 
semens  des  murs  réveillés  par  l’orgue  sont  pleins 
de  la  majesté  et  des  divines  espérances  de  la 
nouvelle  religion  donnée  aux  besoins  du  monde. 
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Ces  légers  fuseaux  debout  sur  eux-mémes,  et 
suspendus,  comme  par  enchantement,  aux  bords 
des  longues  galeries  qu’ils  décorent;  ces  élégans 
minarets,  ces  murs  capricieusement  découpés  et 
creusés  en  caractères  saillans,  vous  font  penser 
aux  pays  des  sylphes  et  des  fées,  et  de  toutes 
les  bizarreries  de  l’imagination  échauffée  par  un 
soleil  ardent. 

Ouvrages  des  hommes  , que  votre  voix  se 
taise  devant  celle  du  temps!  Il  est  plus  sublime 
lorsqu’il  détruit  que  lorsque  vous  édifiez  ! ses 
ruines  sont  plus  éloquentes  que  la  jeunesse  de 
vos  monumens!  Il  abaisse  l’orgueil  des  tours 
que  vous  élevez , et  sur  les  restes  de  leurs  faîtes 
entr’ouverts , il  implante  le  cyprès  dont  les  ra- 
meaux agités  par  les  vents  signalent  au  loin  la 
puissance  de  celui  qui  seul  défie  ses  atteintes, 
et  qui  seul  fait  des  ouvrages  éternels! 

POÉSIE. 

Gomment  l’intelligence  qui  a réglé  et  mesuré 
les  pas  du  danseur,  caractérisé  et  animé  le  son 
renfermé  dans  de  savantes  limites,  guidé  l’œil 
et  la  main  du  peintre  et  du  sculpteur,  n’aurait- 
elle  pas  aussi  ses  lois  inspiratrices  qui  la  sollici- 
teront à déployer  ce  que  ses  forces  ont  de  plus 
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grand,  de  plus  ravissant  et  de  plus  aimable? 
Régulatrice  des  beaux  - arts,  elle  en  sera  le  lien 
et  le  correctif  (i)  et  perfectionnera  leurs  beautés 
qu’elle  fera  éclater  dans  une  sphère  plus  noble 
et  plus  étendue.  Tout  ce  qui  pourra  être  vu , 
senti,  pensé,  imaginé,  sera  de  son  domaine.  Elle 
sera  l’écho  et  le  miroir  de  toutes  les  harmonies , 
de  toutes  les  lois  et  de  tous  les  reflets  magiques 
de  l’univers. 

I. 

Tous  les  arts  ne  sont  que  le  rapport  de  que  T 
qu"Une  de  nos  facultés  a quelques-uns  des  objets 
et  à quelques-unes  des  impressions  de  la  nature. 

IL 

La  danse  est  le  rapport  de  la  plénitude  sur- 
abondante du  mouvement  interne  vital , à notre 
organisation  extérieure. , 

III. 

La  musique  est  le  rapport  entre  nos  sentimens 
et  nos  perceptions  affectives  y et  V action  des  instru- 
mens  naturels  et  artificiels  qui  articulent^  modi- 
fient et  mesurent  le  son. 

(i)  Voyez  le  Rapport  de  la  Nature  à V Homme....  ^ etc., 
tome  II,  pag.  2/18. 
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IV. 

La  peinture  est  le  rapport  entre  les  formes 
et  les  couleurs  et  notre  mode  de  les  percevoir , 
c est-à-dire  entre  nos  facultés  visuelles  et  intel- 
lectuelles, 

V. 

La  sculpture  est  le  rapport  entre  les  formes  et 
les  proportions  de  Vêtre  humain  et  notre  mode 
de  percevoir  ces  formes  et  proportions, 

VI. 

V architecture  est  le  rapport  entre  les  formes 
et  les  proportions  des  objets  inorganiques  et  notre 
mode  de  les  percevoir, 

VII. 

La  poésie  est  le  rapport  de  la  nature  indivi- 
duelle humaine,,  à la  nature  universelle  ; elle  est 
mesure  ^ mouvement  et  harmonie  de  nos  facultés 
dans  la  perception  de  tous  leurs  rapports, 

VIII. 

On  voit  donc  que  tous  les  arts  poussent  V homme 
de  lui-même  vers  la  nature  et  de  la  nature , le 
ramènent  vers  lui-même;  le  faisant  osciller  per- 
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pétuellement  entre  deux  infinis  de  divers  ordres , 
le  moi  qui  perçoit^  et  la  cause  de  ses  percep- 
tions. 

IX. 

Lorsqu'on  perçoit  un  rapport  suffisamment 
élevé,  il  y a sublime  de  sentiment;  lorsque  ce 
rapport  est  manifesté  par  un  des  moyens  de  V art, 
il  y a cj'éation. 

X. 

Le  génie , faculté  de  saisir  et  de  manifester 
cette  sorte  de  rapports,  voit  l’infini  dans  le  fini; 
il  Ven  dégage  pour  le  revêtir  des  formes  carac^ 
téristiques  de  quelqu’un  des  beaux-arts. 

XI. 

Ainsi  les  beaux-arts  prouvent  et  expliquent  ce 
qui  existe,  le  moi,  le  non  moi  et  leurs  rapports; 
sans  le  moi , le  non  moi  et  leurs  rapports , vous 
ne  pouvez  comprendre  les  beaux-arts,  ni  ex- 
pliquer ce  qu’on  voudrait  substituer  a ce  qui 
existe  (i). 


(i)  Dans  le  théopanisme Dieu  enfanterait  et  sentirait  le 
sublime  dont  nous  croyons  que  la  perception  a lieu  en  nous  ; 
dans  le  panthéisme , ce  serait  la  matière  qui  le  produirait 
et  réprouverait. 
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XIL 

On  voit  encore  que  Vhomnie  est  la  mesure  de 
la  nature,  dans  ce  sens  quil  rend  les  proportions 
auxquelles  il  a été  assujetti  et  les  formes  du 
moule  dans  lequel  il  a été  jeté;  mais  il  nest 
pas  certain  pour  cela  que,  s'il  pouvait  repro- 
duire tous  ses  rapports , il  reproduisit  la  nature 
entière. 
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CHAPITRE  VIII. 

Consanguinité  des  Beaux- A rts. 

LITTÉRATURE. 

Nous  venons  de  voir  que  les  arts  sont  le  re- 
lief et  la  montre  de  notre  être  intérieur  et  exté- 
rieur; mais  l’homme  est  un  : toutes  les  formes 
qu’il  projette  hors  de  lui  pourront  être  rame- 
nées à Tunité;  toutes  devront  se  réunir  et  se 
systématiser  dans  Vexpression  de  lui-même.  Que 
sera  la  danse , si  ce  n’est  Faction  rhythmique  de 
notre  organisation  excitée  par  une  surabondance 
de  vie  ? La  musique , si  ce  n’est  l’art  sauvant  la 
foule  tumultueuse  de  nos  sensations  des  caprices 
de  l’anarchie,  et  les  soumettant  à la  concentration 
et  aux  bienfaits  de  l’ordre  ? La  peinture  ne  con- 
sistera - 1 - elle  pas  dans  la  manifestation  de  nos 
rapports  avec  les  formes  et  les  couleurs  du 
monde  visible?  Si  le  style  montre  l’individu, 
les  beaux  - arts  montrent  l’homme.  Ils  sont  ex- 
pression , et  \ expression  est  l'effet  de  V action  de 
notre  infini  relatif  réagissant  contre  V absolu  pour 
en  recevoir  et  en  donner  une  empreinte. 

Ce  n’est  point  par  leur  origine  et  par  leur  but 

6. 
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que  different  les  beaux  - arts , ' mais  par  leurs 
moyens  qui  déterminent  leur  mode  d’étre  (i). 
La  danse  ii’a  point  d’élémens  sensibles  autres 
que  l’organisation  elle-même;  elle  peint  par  le 
mouvement  qui  ne  peut  se  peindre  : on  ne  peut 
lire  ses  œuvres  ; pour  les  comprendre,  il  faut  les 
voir.  La  musique  a les  sons  pour  matériaux  de 
ses  compositions;  et,  comme  la  voix  a des  into- 
•nations  fixes  et  précises,  et  que  les  instrumens 
ont  des  tons  toujours  semblables  à eux-mêmes, 
on  peut  les  distinguer  par  des  notes  : on  peut 
les  lire;  mais  pour  les  comprendre  à la  simple 
lecture  , il  faut  posséder  à un  haut  degré  la 
science  et  comme  la  divination  du  génie  mu- 
sical. Si  donc  il  faut  voir  la  danse,  il  faut  en- 
tendre exécuter  la  musique.  I.a  peinture,  au 
moyen  des  couleurs  qui  déterminent  les  con- 
tours de  l’ombre  et  de  la  lumière,  réalise  les 
corps  en  les  rendant  visibles.  La  sculpture  as- 
souplit et  vivifie  les  formes,  dégagées  du  marbre 
qui  les  contient.  L’architecture  élance  ses  élé- 
gantes et  majestueuses  colonnades,  les  courbe 
en  ogives  ou  en  voûtes  régulières,  les  déploie 


(t)  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  ne  puisse  dire  que  leur 
mode  d’être  détermine  leurs  moyens  d’agir.  La  cause  donne 
les  effets  , et  les  effets  rendent  la  cause. 
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en  façades  iïii posantes  , et  soumet  toutes  ses 
créations  à des  proportions  amies  de  rœil.  Mais 
tous  ces  arîs  du  dessin  ne  peuvent  parler  que 
par  Torgaue  qui  leur  a été  donné.  Ils  ne  peuvent 
exprimer  qu’avec  la  couleur  et  la  pierre,  à la 
fixité  et  à la  durée  de  laquelle  ils  sont  associés. 
Le  son,  mouvement  lui-méme,  met  en  mouve- 
ment toutes  nos  sensations  et  tous  nos  senti- 
mens.  La  parole,  son  et  intelligence,  corps  de 
la  pensée,  dit  toutes  les  modifications  de  nos  fa- 
cultés , toutes  les  lois , toutes  les  formes  et  tous 
les  rapports  de  l’univers;  elle  se  rend  visible  et 
s’éternise  dans  l’écriture  et  l’imprimerie. 

Tous  les  arts,  la  danse  exceptée,  ont  ainsi 
leurs  lettres  et  leurs  caractères;  il  y a une  litté- 
rature générale. 

La  littérature  proprement  dite  , celle  dont 
nous  traitons  spécialement , a la  parole  pour 
moyen , moyen  duquel  naît  sa  supériorité.  Ac- 
tive par  son  essence,  rapport  entre  le  son  et  la 
couleur,  elle  emprunte  à la  danse  ses  mouve- 
mens,  à la  musique  sa  mélodie,  à la  peinture 
ses  teintes,  à la  sculpture  ses  formes  , et  de 
tous  les  arts  n’en  fait  qu’un,  harmonie  et  relief 
brillant  de  toutes  nos  facultés  et  de  tous  nos 
rapports. 
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SECTION  IV. 


DES  FORMES  NATURELLES  DES  OUVRAGES  DANS  LES- 
QUELS SONT  REPRODUITS  LE  BEAU  ET  LE  SUBLIME; 
OU  DES  DIVERS  GENRES  DE  LITTÉRATURE. 

V. 

CHAPITRE  PREMIER. 

De  quelques  formes  naturelles  du  Beau  et  du 
Sublime  présentées  par  les  anciens  rhéteurs. 


rouT  ce  que  ranimai  éprouve,  il  est  poussé  à 
le  manifester.  L’homme  ( celui  en  qui  se  ren- 
contre la  plénitude  des  facultés  de  l’espèce),  sent 
et  exprime  les  lois  qui  impressionnent {i)  celle- 
ci.  Il  est  sublime  en  manifestant  ce  qu’il  y a de 
plus  sublime  dans  les  affections  du  genre  hu- 
main. Il  dit  l’irrésistible  élan  qui  porte  la  mère 
vers  son  enfant,  la  créature  vers  le  Créateur, 


(ij  Veniarn,...  pelitniis,  Horice. 
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l’ami  vers  l’ami,  et  le  courage  du  citoyen  se  sa- 
crifiant (i)  à la  patrie  (2)  et  à l’humanité.  — Su- 
blime de  sentiment. 

Atterré  sous  le  poids  de  la  magnificence  du 
spectacle  de  l’univers , sa  voix  en  publie  les  mer- 
veilles, fait  rouler  le  tonnerre,  déploie  le  pa- 
villon des  cieux;  et  son  imagination,  dans  le 
désespoir  de  rendre  ce  qu’elle  voit , appelle 
à son  secours  les  affections  quelle  réveille, 
et  qui  tardent  à rendre  le  sentiment  produit 
par  cet  ensemble  de  prodiges  sans  cesse  renais- 
sant de  lui-même.  Il  se  peint  dans  ses  tableaux 
qui  tiennent  de  la  réalité  extérieure  modifiée 
par  l’action  de  son  esprit.  — Sublime  images. 

Les  rapports  entre  toutes  les  parties , rapports 
aussi  admirables  par  leur  nombre  que  par  leur 
finesse  et  leur  étendue , la  profondeur  de  vues 
que  recèle  le  moindre  des  êtres , la  simplicité 
d’exécution  qui  agrandit  les  plus  grands  objets 
en  les  laissant  voir  dans  leur  naïveté,  se  réflé- 
chissent dans  sa  parole  et  lui  donnent  le  poids 
et  la  hauteur  de  son  sujet.  — Sublime  de  pensée. 


(1)  Le  plus  haut  degré  de  sublime  moral  à' abnéga- 

tion. — Cette  belle  observation  est  de  M.  Kératry. 

('2)  Il  faut  aimer  la  patrie  avant  d’aimer  le  genre  hu- 
main. 
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A ces  trois  genres  de  sublime  les  anciens  joi- 
gnaient le  sublime  de  mots;  mais  le  mot  le  plus 
simple  peut  exprimer  la  plus  audacieuse  des 
idées,  et  le  plus  pompeux  ne  renfermer  qu’une 
puérilité  (i).  Dire  qu’il  y a un  sublime  de  style 
est  se  répéter,  ou  ne  rien  dire.  Le 'style  étant 
l’expression  de  l’homme  et  du  sujet  (-2),  il  ne 
peut  être  que  sublime  de  pensée,  à' image,  ou 
de  sentiment. 

L’homme  est  un  : les  trois  sortes  de  sublime 
que  nous  venons  de  signaler  ne  sont  jamais  to- 
talement séparées;  l’une  peut  y dominer,  mais 
sans  exclure  entièrement  les  autres. 


(i)  A l’effet  du  mot  roi  ^ dans  les  deux  Ters  suîvans  de 
Racine , 

Ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
Chatouillait  de  mon  cœur  l’orgueilleuse  faiblesse  ; 

comparez  l’effet  du  même  mot  dans  ceux-ci  : 

Leur  roi , nommé  Ratapoii , 

Mit  en  campagne  une  armée. 

! a)  Ou  , pour  parler  plus  exactement , Le  rapport  entrç 
V homme  et  le  sujet. 
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CHAPITRE  II. 

A quel  genre  cC ouvrages  les  facultés  productives 
du  Beau  donnent  d'abord  naissance. 


Si  l’on  pouvait  nommer  littérature  la  manifes- 
tation des  affections  privées  , fortifiées  et  em- 
bellies par  le  rhythme  et  la  mesure,  il  faudrait, 
pour  en  trouver  l’origine,  remonter  aux  premiers 
jours  de  l’univers.  Depuis  le  premier-né  des  hu- 
mains, les  chants  maternels  ont  endormi  les  dou- 
leurs de  l’enfance,  et  les  fils  des  pâtres  et  des 
rois  ont  été  bercés  aux  doux  refrains  d’une  iné- 
puisable mélodie.  Mais  la  littérature  est  chose 
sociale,  parole  publique,  dont  les  produits  ne 
se  trouvent  que  dans  l’état  de  civilisation,  ou 
aux  époques  du  moins  qui  donnèrent  naissance 
à ces  génies  privilégiés , dont  la  voix  rassembla 
les  humains  épars  dans  les  forets,  les  appela 
dans  l’enceinte  des  villes,  et  les  soumit  au  joug 
salutaire  des  lois. 

U YMiVE. 

L’hymne  fut  inspiration,  parole , poésie,  chant, 
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geste  (i),  vive  image  des  sentimens  élevés  que  le 
cœur  et  la  pensée  ne  pouvaient  plus  contenir. 
Si  prés  de  la  nature,  le  prêtre  et  le  poète  (‘2) 
furent  domptés  par  son  action,  et  leur  voix  ne 
fit  que  répéter  ce  qu’ils  entendaient  intérieu- 
rement. 

La  sympathie  qui  lie  entr’elles  nos  facultés, 
qui  meut,  par  une  même  impulsion,  la  voix,  le 
corps  et  l’imagination , se  communique  de  l’indi- 
vidu à ses  semblables.  Cette  sympathie  est  vo- 
cale, organique,  intellectuelle  et  morale.  Subju- 
gués par  l’influence  toute-puissante  de  l’homme 
de  génie,  entraînés  par  l’ascendant  irrésistible 
de  sa  parole , de  son  geste , de  son  regard , nous 
voulons,  nous  pensons,  nous  agissons  comme 
lui. 

Or,  quel  point  de  contact  sympathique  entre 
un  Orphée  et  un  Linus,  et  les  sauvages  humains? 
Sous  quelles  bannières  et  sous  quel  chef  ap- 
pelleront-ils ces  misérables  hordes  qui  ne  sont 
dédommagées  de  tous  les  maux  de  la  barbarie 


(i)  Hymne,  cantique,  psaume,  ode,  signifient  chant  ^ 
et  le  chant  primitif  est  inséparable  du  geste.  On  chantait 
les  odes  en  dansant  ; d’où  le  mot  strophes  , donné  à leurs 
divisions. 

(?.)  Saccr  interpresque  deorum.  Horace. 
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que  par  le  sentiment  de  leur  indépendance? 
sous  quelle  houlette  rangeront  - ils  ce  troupeau 
farouche  ? Ils  frapperont  les  imaginations  du 
bruit  du  tonnerre  et  des  menaçans  météores; 
ils  déploieront  les  bienfaits  renaissans  qui  tom- 
bent d’une  main  prodigue;  ils  rendront  présent 
le  moteur  invisible , celui  dont  nul  ne  peut  se 
dire  rival , et  des  bontés  duquel  il  n’est  pas  hon- 
teux d’étre  tributaire.  Us  parleront  en  son  nom  ; 
ils  intimeront  ses  ordres  à ces  bandes  auxquelles 
toute  discipline  est  étrangère  ; ils  donneront  un 
père  commun  à toutes  les  familles,  et  les  pre- 
mières voix  de  l’homme  social  seront  des  hym- 
nes à la  Divinité. 

ODE. 

L’art  réglera  l’ouvrage  de  la  nature;  l’inspi- 
ration aura  ses  lois;  Xode  ne  célébrera  d’abord 
que  les  dieux,  et  les  héros  enfans  des  dieux  : elle 
sera  chant;  elle  sera  geste. 

La  civilisation  modifiant  les  affections  natu- 
relles par  les  affections  acquises,  elle  mettra 
en  préceptes  ce  qui,  dans  rhymne , était  inspi- 
ration; elle  déplorera  la  rapidité  de  nos  plaisirs, 
les  inconstances  de  la  fortune,  et  vantera  l’éga- 
lité d’ame  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie. 

Soumise  à l’influence  nécessaire  des  moeurs 
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publiques , elle  se  dégradera  avec  elles.  Ministre 
de  volupté,  oubliant  sa  céleste  origine,  elle  ne 
saura  plus  chanter  que  les  jouissances  des  sens, 
les  caprices  de  ramour,  et  les  joies  bruyantes 
des  festins. 

CHANSON. 

Les  anciens  mettaient  de  la  grandeur  jusque 
dans  leurs  vices;  nous  sommes  petits  jusque  dans 
nos  plus  hautes  prétentions.  La  chanson  sera 
l’ode  des  peuples  modernes.  S’ils  atteignent  quel- 
quefois le  sublime , c’est  copie  et  tradition.  Usés 
par  une  excessive  civilisation,  étrangers  au  gou- 
vernement, ne  pouvant  remédier  à ce  qu’ils 
souffrent,  qu’auront-ils  de  mieux  à faire,  lors- 
qu’on voudra  bien  le  leur  permettre,  que  de 
se  moquer  et  de  leurs  maux  et  de  ceux  qui  les 
causent? 

Cependant  le  bon  - sens  public  ne  pouvant 
être  entièrement  étouffé,  la  chanson  se  dégage 
des  ornières  de  la  frivolité,  s’anime  d’une  verve 
de  raison,  saisit  l’arme  glacée  du  ridicule,  frappe, 
menace,  épouvante  ou  terrasse  toutes  les  sot- 
tises , tous  les  amours  - propres  et  toutes  les 
iniquités. 

Effrayés  de  ses  vers  acérés  qui  volent  invisi- 
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blement,  et  de  Tesprit  du  siècle  qui  les  accueille, 
les  préjugés  fuient,  et  font  place  à la  nature,  au  * 
sein  de  laquelle  se  retrouveront  de  nouveau  l’en- 
thousiasme et  les  inspirations  poétiques. 
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CHAPITRE  III. 

Du  Poème  épique. 

Nous  sommes  trop  faibles  pour  supporter  le 
poids  d’une  longue  admiration;  l’haleine  est 
courte  lorsqu’on  vole  dans  une  carrière  sans 
fin  ; renthousiasme  s’épuise  et  nous  épuise. 
L’hymne,  élan  d’un  génie  inspiré,  ne  put  être 
renfermé  que  dans  des  limites  resserrées. 

Cependant,  tandis  que  le  sentiment  de  l’ad- 
miration est  si  rapide  et  si  fugitif,  les  merveilles 
qui  le  provoquent  se  succèdent  sans  interrup- 
tion : là , tout  est  éphémère  et  transitoire  ; ici , 
tout  est  éternel.  L’ame  qui  aura  été  instantané- 
ment ravie  dans  la  contemplation  des  cieux,  con- 
sentira-t-elle à retomber  sur  la  terre  pour  y lan- 
guir dans  d’obscures  affections,  en  attendant 
quelle  ait  repris  ses  forces  pour  s’élever  à la 
même  hauteur?  ou  plutôt,  l’aspect  varié  et  si 
bien  nuancé  des  phénomènes  qui  l’enchantent, 
ne  lui  apprendra  - 1 - il  pas  à économiser  ses  fa- 
cultés et  ses  plaisirs,  et  à se  délasser  du  sublime 
dans  le  beau,  et  du  beau  dans  ses  nuances?  En 
un  mot,  ne  pourra-t-elle  peindre  ce  qu’elle  voit, 
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décrire  et  communiquer  les  mouvemens  variés 
et  continus  qui  se  passent  en  elle? 

Une  action  marchant  toujours  vers  son  but; 
l’immensité  du  plan  toujours  clair  et  intelligible  , 
à quelque  endroit  qu’on  ouvre  le  livre;  des  mil- 
liers d’acteurs  toujours  agissans,  tous  distincts, 
tous  concordans  ; la  perpétuelle  métaphore  de 
l’esprit  et  de  la  matière,  le  premier  animant  la  se- 
conde, et  celle-ci  donnant  un  corps  à l’autre  (i  j; 
des  puissances  mystérieuses,  comme  autant  de 
divinités  redoutables,  se  disputant  à qui  restera 
l’empire  ; une  paix  constante , résultat  de  cette 
lutte  intestine  ; la  vie  naissant  de  la  mort,  la  mort 
naissant  de  la  vie,  et,  de  cet  inconcevable  hymen, 
la  génération  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  métamorphoses;  le  ciel  et  la  terre;  les  mers 
et  les  continens;  les  forets  et  les  fleuves;  le  grave 
et  le  doux;  l’ombre  et  la  lumière;  le  gracieux  et 
le  terrible;  les  plus  ravissantes  harmonies  au  sein 
des  plus  savans  contrastes;  l’espace  infini  pour 
lieu  de  la  scène,  Féternité  pour  sa  durée  : tel  est 
le  poème  épique  qui  n’a  pas  besoin  de  rapsode, 
qui  se  chante  et  se  publie  lui -meme,  et  dont 


(i)  Là,  pour  nous  enchanter  tout  est  mis  en  usage. 

Tout  prend  un  coj'ps  ^ une  ame,  un  esprit  ^ un  visage. 

Botleau. 
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i’Horaère,  n’a  eu  pour  ie  produire,  qu’à  le  vou- 
loir (i). 

Les  pères  des  peuples,  après  leur  avoir  donné 
l’asile  des  villes  et  de  la  législation,  auront  sans 
cesse  travaillé  à perfectionner  leur  ouvrage,  à 
amollir  des  cœurs  farouches,  à les  lier  par  des 
affections  et  des  intérêts  communs.  La  lyre  qui 
les  arracha  à la  vie  sauvage  et  les  attira  hors  des 
bois,  ne  cessa  de  les  instruire  et  de  leur  inspirer 
l’amour  de  la  concorde,  de  la  patrie  et  de  l’or- 
dre. Voulant  étendre  et  éterniser  sa  puissance 
et  ses  bienfaits,  elle  va  les  entretenir  d’eux- 
mèmes  et  de  leurs  relations.  Elle  choisira  dans 
leur  histoire  un  grand  événement  embelli  et  con- 
sacré par  d’antiques  traditions;  elle  leur  mon- 
trera les  premiers  héros  de  leur  race , leurs  ex- 
ploits, les  dangers  de  la  discorde,  la  puissance 
du  maître  des  dieux,  et  les  pliera  au  joug  sa- 
lutaire de  la  justice  et  aux  saintes  lois  de  l’hu- 
manité. L’Iliade  et  l’Odyssée  nationaliseront  la 
Grèce,  et  donneront  aux  diverses  tribus  qui  la 


(i)  Les  physiciens  s’accordent  à regarder  l’homme  comme 
un  animal  moderne , relativement  à l’antiquité  de  la  terre  : 
a-t-il  été  plus  difficile  à Dieu  de  créer  l’univers  que  de  créer 
l’homme  ? 
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composaient  des  mœurs,  des  dieux  et  des  aïeux 
communs. 

Tous  les  poèmes  épiques  ont  célébré  quelque 
époque  remarquable  dans  les  fastes  d’un  peuple 
ou  de  l’humanité  entière.  Mais  ces  pénibles  ou- 
vrages sont  au-dessus  des  esprits  et  des  temps 
vulgaires.  Ils  n’apparaissent  guère  que  dans  la 
jeunesse  des  nations,  ou  après  des  tourmentes 
civiles  qui  ont  agité  de  fond  en  comble  la  masse 
des  citoyens, .les  ont  tirés  de  leur  léthargie,  des 
routines  et  des  ornières  où  les  traînait  le  des- 
potisme politique  et  sacerdotal,  purifié  l’atmo- 
sphère des  idées’,  et  donné  aux  cœurs  et  aux 
esprits  une  trempe  et  une  vigueur  nouvelles. 

Le  développement  de  la  civilisation,  poussant 
la  curiosité  vers  la  connaissance  des  causes,  a 
pour  effet  de  détruire  le  merveilleux,  principal 
ressort  de  l’épopée.  A ces  inconvéniens  se  joint 
quelquefois  celui  de  certaines  langues  qui  ne  se 
détournent  jamais  de  leur  marche,  vont  tou- 
jours droit  à leur  but,  et  désenchantent  ce  que 
l’imagination  a touché  de  sa  baguette  magique. 

Un  poème  épique , véritablement  digne  de  ce 
nom,  renferme  le  génie  entier  d’un  peuple, 
d’une  époque , d’une  langue , d’une  littérature  , 
la  découverte  et  la  conquête  d’un  nouveau 
monde  intellectuel. 
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Obligé  (le  traiter  tous  les  sujets  pour  occuper 
toutes  les  facultés  du  cœur  et  de  l’esprit,  le 
poète  épique  laissera  l’inépuisable  modèle  de 
chacun  ; son  ouvrage  sera  la  source  où  viendront 
s’abreuver  tous  ceux  qui  s’exerceront  dans  son 
art  divin;  il  sera  le  fleuve  dont  toutes  les  bran- 
ches de  littérature  ne  seront  que  les  dérivations. 

Quittant  les  hauteurs  des  deux,  oubliant  les 
querelles  des  rois,  détournant  ses  regards  du 
champ  de  bataille  rougi  du  sang  des  héros  mois- 
sonnés à la  fleur  de  l’âge , il  se  reposera  de  son 
vol,  en  peignant  les  vergers  d’Alcinoüs,  les  bo- 
cages d’Éden,  la  fuite  des  grahds  et  de  la  cour 
et  la  retraite  du  sage  dans  une  vallée  enceinte 
de  forets,  pc)rt  du  mond^,  asile  du  bonheur. 
Quelle  jeune  muse  ne  croira  pouvoir  dérober  à 
sa  couronne  quelques  simples  fleurs?  mais  la  sim- 
plicité meme  du  genre  en  fera  le  désespoir.  Le 
poète  qui  pourra  animer  et  passionner  l’idylle, 
comme  Théocrite,  ou  lui  donner  le  piquant  et 
là  grâce  de  la  perfection , comme  Virgile , aura 
l’ame  d’Euripide  et  de  Racine,  ou  il  sèra  ca- 
pable de  produire  une  Énéide,  en  joignant  au 
feu  de  son  propre  génie  les  inspirations  et  les 
imitations  du  père  et  du  modèle  de  la  poésie 
épique. 
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ÉLÉGIE. 

La  plaintive  élégie,  en  longs  habits  de  deuil> 

Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil. 

L’imagination,  dès  son  aurore,  aime  à se  re- 
présenter les  vertes  prairies,  le  cristal  des  fon- 
taines, le  ruisseau  qui  serpente  et  murmure, 
les  jeux  folâtres  des  bergers,  et  la  paisible  in- 
nocence de  l’âge  d’or.  Bientôt,  ce  qui  n’affectait 
que  la  surface  de  l’étre  humain  agite  son  inté- 
rieur; de  nouveaux  besoins  donnent  naissance 
à de  nouveaux  désirs.  Au  calme  succède  une 
sourde  inquiétude;  on  cherche  ce  qui  manque, 
on  le  pressent  sans  la  connaître  : on  se  plaît , 
on  se  perd  dans  ces  rêves  de  bonheur,  qu’on 
préfère  à tout  ce  qui  ne  serait  pas  cette  félicité 
ignorée,  mais  sur  laquelle  on  ne  saurait  se  mé- 
prendre. Son  objet,  cet  objet  enchanteur,  s’est- 
il  dévoilé  aux  sens  enivrés;  l’univers  disparaît, 
une  nouvelle  existence  est  donnée,  ce  qui  n’est 
point  elle  n’est  plus  rien.  Complément  de  l’être , 
moitié  de  l’individualité,  on  l’adore,  on  l’en- 
cense, on  l’environne  de  tous  les  prestiges  de 
l’imagination;  on  voudrait  se  transformer  en  elle, 
si  pour  l’aimer  il  ne  fallait  en  être  distinct.  L’es- 
poir de  lui  plaire  est  extase  et  ravissement.  Un 
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(le  ses  sourires  ouvre  les  deux  et  vaut  mieux 
que  la  fortune  des  rois.  Oh!  lorsque  la  flexibilité 
d’une  langue  sonore  rend,  sans  effort,  toutes 
les  pensées  et  tous  les  sentimens , lorsqu’on 
chante  plutôt  qu’on  ne  récite  des  vers  qui  nais- 
sent d’eux  - mêmes,  que  leur  rhythme  meut  et 
transporte  toute  l’organisation,  qui  ne  voudra, 
à l’aide  d’un  langage  divin,  épancher  ce  surcroît 
de  vie , cette  surabondance  tumultueuse  d’affec- 
tions, et  célébrer  l’invincible  réalité  de  tant  d’il- 
lusions enchanteresses?  Bientôt  il  faudra  dire  les 
craintes  et  les  espérances  d’une  passion  timide, 
les  tourmens  de  la  jalousie , les  fureurs  d’un 
cœur  méprisé,  les  caprices  d’une  infidèle,  ou  les 

transports  et  l’ivresse  d’un  bonheur  partagé 

Mais,  dans  la  mutation  des  choses,  rien  n’est 
aussi  fragile  qu’un  tel  bonheur.  Déjà  s’appro- 
chent de  loin  les  ombres  funèbres  qui  menacent 
d’envelopper  les  bocages  rians,  asiles  d’amour  et 
de  volupté.  Le  sort  jaloux  a frappé  Lesbie. . ..; 
un  froid  mortel  coule  dans  ses  veines. ...  ; son 
amant  est  à ses  côtés;....  de  sa  main  il  presse  sa 
main  défaillante  ; il  cherche  la  vie  dans  ces  yeux 
qui  vont  s’éteindre....  qui  sont  éteints  à jamais! 
Muet  et  stupide,  il  ne  songe  pas  même  à mou- 
rir; il  doute  s’il  est  sous  le  poids  d’un  rêve  af- 
freux sorti  des  enfers.  Heureux  néanmoins  de 
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sentir  combien  le  cœur  humain  peut  contenir 
de  douleur,  il  aime  à la  nourrir  et  à l’éterniser 
en  des  vers  aussi  durables  que  la  succession  des 
joies  rapides  et  des  peines  incurables  qui  se 
jouent  de  nos  vœux  dans  la  scène  changeante 
de  la  vie. 

SATIRE.  ÉPI  GRAMME. 

Les  nations  ont  leur  jeunesse,  leur  enfance, 
leur  virilité , ainsi  que  les  individus  (i);  après 
la  saison  des  images,  des  affections,  vient  celle 
de  l’expérience  et  de  la  raison.  Triste  expérience! 
fâcheuse  raison!  qui  nous  montrent  en  contra- 
diction avec  nous -meme,  aimant  ce  que  nous 
devons  haïr,  et  fuyant  ce  que  nous  devons  ai- 
mer. Si  nous  sortons  hors  de  nous,  qu’offre  à 


(i)  C’est  une  idée  reçue  que  les  nations  ont  aussi  leur 
vieillesse  et  leur  décrépitude  naturelles.  Nous  ne  sommes 
point  convaincus  de  la  vérité  de  cette  opinion.  La  vie,  par  sa 
propre  action , use  les  ressorts  organiques  des  individus, 
ressorts  desquels  dép'fend  l’exercice  des  facultés  intellec- 
tuelles, et  amène  nécessairement  leur  décadence  et  leur  fin. 
Il  n’en  est  point  de  même  pour  les  peuples  dont  les  élémens 
sont  chaque  jour  renouvelés  et  rajeunis,  et  qui , au  moyen 
de  sages  lois , peuvent  prétendre  à une  durée  indéfinie.  La 
Chine,  grâce  au  principe  de  sa  législation,  est  aussi  jeune 
qu’aux  premiers  jours  de  son  histoire. 
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nos  regards  la  société?  L’arène  de  toutes  les  pas- 
sions et  de  tous  les  amours-propres;  l’envie  sous 
le  masque  de  l’affection  ; des  pièges  dans  l’ami- 
tié ; le  calcul  dans  de  beaux  discours  de  mo- 
rale; la  politesse  couvrant  le  mépris  et  l’injure; 
la  sottise  titrée;  l’insolence  des  parvenus;  la  bas- 
sesse des  courtisans;  le  pouvoir  aux  mains  des 
lâches  ; l’hypocrisie  dans  la  force  ; le  parjure 
dans  des  bouches  consacrées  à la  vérité  ; la  po- 
litique dans  la  justice;  le  calcul  dans  la  supersti- 
tion; l’incrédulité  dans  le  fanatisme;  l’ambition 
dans  le  sacerdoce  ; la  haine  et  la  cruauté  dans  la 
plus  miséricordieuse  des  religions  ; l’ostentation 
et  l’intérêt  dans  la  philosophie  ; les  lois  donnant 
cours  à l’iniquité,  et  la  probité  se  morfondant 
à côté  du  vice  heureux.  Révolté  d’un  tel  spec- 
tacle, le  poète  saisit  le  glaive  de  la  satire;  il 
devient  injuste  à force  de  justice;  il  frappe  in- 
distinctement, et  sans  pitié,  les  grands  et  les 
petits.  Bientôt,  sentant  qu’il  irrite  au  lieu  de 
corriger,  par  un  retour  sur  son  propre  cœur, 
il  compatit  à des  imperfections  qu’il  partage  ; il 
adoucit  ses  teintes  ; il  distingue  la  faiblesse  de 
la  perversité;  il  revient  à l’équité  par  l’indulgence; 
il  mêle  l’éloge  à la  censure,  le  conseil  aux  re- 
proches; et,  si  sa  muse  peint  le  vice  dans  toute 
sa  laideur,  à côté  de  ses  traits  hideux,  il  élève 
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l’image  sacrée  de  la  vertu,  encouragement  des 
bons  et  désespoir  éternel  de  ceux  qui  l’ont  aban- 
donnée (i). 

L’épigramme  n’est  qu’un  trait  détaché  de  la 
satire,  un  mot  caustique,  une  étincelle  ardente 
qui  brûle  et  stigmatise  un  sot  ou  un  fripon. 
Dans  l’origine  elle  était  une  inscription  propre 
à faire  connaître  la  destination  d’un  monument. 


(i)  Virtutçm  videant ^ intabescantque  rçlictâ.  Pebsf. 
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CHAPITRE  IV, 

De  la  Fable. 

On  a dit  que  la  fable  était  née  de  l’escla- 
vage (i),  comme  si  la  vérité  pouvait  devoir  un 
de  ses  plus  précieux  atours  à ce  qui  dégrade 
l’humanité.  Elle  est  le  voile  de  la  vérité,  qui 
blesserait  nos  yeux  si  elle  se  montrait  dans  tout 
son  éclat. 

C’est  pour  le  même  motif,  sans  doute,  que 
tout  est  allégorie  et  emblème  dans  la  nature.  Les 
formes,  ou  gracieuses  ou  sublimes,  qui  varient 
et  décorent  l’aspect  de  l’univers,  sont  autant 
de  voiles  à travers  lesquels  nous  parviennent 
les  lois  qui  modifient  la  matière , et  dont  l’action , 
5i  elle  était  immédiate,  dissoudrait  notre  frêle 
existence. 

Plus  l’homme  est  voisin  de  la  nature,  plus 
son  langage  est  figuré,  parce  que  ce  qu’il  y a 
de  plus  extérieur  dans  les  objets  se  présente 


(i)  Si  cette  opinion  s’est  acerédite'e , c’est  c|ue  les  yeux  des 
despotes  ne  peuvent  souffrir  la  vérité  qui  leur  arrive  un  peu 
directement. 
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aux  sens,  avant  que  leurs  qualités  intrinsèques 
soient  appréciées  par  la  réflexion. 

A tout  âge  l’homme  veut  être  amusé  comme 
un  enfant  ; à tout  âge  il  se  révolte  contre  l’amer- 
tume des  leçons  de  la  sagesse.  On  emmielle  la 
coupe;  il  boit,  et  rit  le  premier  d’avoir  été  com- 
plice volontaire  de  la  supercherie  à laquelle  il 
s’est  laissé  prendre. 

Il  n’est  point  défendu  au  fabuliste,  qui  joue 
avec  le  brin  d’herbe  jeté  à la  fourmi  comme 
une  planche  dans  le  naufrage,  de  peindre  les 
horreurs  de  la  peste,  et  de  faire  gronder  le  ton- 
nerre de  Jupiter.  Le  naïf,  nuance  extrême  du 
sublime  , est  néanmoins  son  élément , parce 
qu’on  ne  se  méfie  pas  de  ce  qui  est  naïf,  et 
que  le  but  de  l’apologue  est  de  surprendre 
l’amour-propre  , toujours  en  garde  contre  la 
vérité. 
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CHAPITRE  V. 
Du  Drame. 


Ce  que  le  poète  épique  raconte,  le  poème 
dramatique  le  montre;  ITin  parle  à l’intelli- 
gence , l’autre  parle  à l’intelligence  et  aux  yeux  : 
le  premier  peut  établir  un  dialogue  entre  ses 
personnages,  sans  cesser  d’étre  épique;  le  se- 
cond peut  mettre  un  récit  dans  la  bouche  de 
quelques-uns  de  ses  acteurs,  sans  cesser  d’étre 
dramatique,  parce  que,  alors  meme,  le  récit  est 
action.  D action  est  le  premier  résultat  de  la 
forme  dramatique  ( i ) ; elle  en  est  V essence. 

Le  drame  est  le  moyen  le  plus  efficace  qui 
soit  donné  aux  beaux-arts  pour  agir  sur  l’esprit 
humain , parce  qu’on  sympathise  malgré  soi 
avec  les  acteurs  d’un  événement  grand  et  inté- 
ressant, auquel  on  assiste.  Horace  a dit  qu’on 
est  moins  touché  de  ce  qu’on  entend  que  de  ce 
qu’on  voit. 

Il  semble  qu’entre  le  dialogue  et  une  action 
dialoguée,  l’espace  à franchir  soit  bien  peu  de 


(i)  Drame;  de  j’agis. 
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chose  ; cependant , lorsqu’on  y réfléchit  avec  un 
peu  d’attention,  on  s’aperçoit  que  l’intervalle 
qui  les  sépare  est  moins  étroit  qu’on  ne  l’avait 
pensé  d’abord.  La  facilité  de  traduire  les  scènes 
parlées  de  la  vie  commune  qui  ne  renferment 
que  des  événemens  indifférens,  est  plutôt  de 
nature  à reculer  qu’à  avancer  l’invention  de 
l’art  dramatique.  Qui  songera  à créer  un  genre 
de  littérature  des  plus  distingués  avec  ce  qui  se 
passe  habituellement  autour  de  nous?  Il  a fallu 
pour  y parvenir  que  le  génie  songeât  à détacher 
de  l’histoire  que  fait  chaque  jour  le  genre  hu- 
main un  fait  spécial  dont  la  représentation  ne 
pût  manquer  de  fixer  l’attention  des  specta- 
teurs; il  a fallu  imaginer  de  le  traiter  à part  et 
d’en  faire  un  tout  intéressant,  donner  aux  divers 
personnages  qui  concourent  à le  former , les 
sentimens  et  le  langage  qui  conviennent  à leurs 
mœurs,  à leur  caractère , et  à leur  situation,  sans 
que  la  vraisemblance  soit  blessée  en  rien  dans 
les  incidens.  Une  autre  difficulté , née  de  l’in- 
vention elle-même,  aura  été  d’avoir  des  acteurs, 
et  de  trouver  un  lieu  pour  les  mettre  en  scène. 
Homère  n’avait  besoin  que  de  recourir  à lui  seul 
pour  la  composition  de  son  Iliade;  mais,  seul, 
il  n’aurait  pu  représenter  le  sacrifice  d’Iphigénie. 
Ithaque  individu  isolé  peut  lire  les  événemens 
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de  la  guerre  de  Troie  , tandis  qu  un  appareil 
compliqué  est  nécessaire  lorsqu’il  s’agit  de  les 
mettre  sous  les  yeux.  Le  tombereau  de  Thespis 
fut  donc,  pour  l’art,  une  espèce  de  bonne  for- 
tune; et  qu’il  y a loin  de  ce  tombereau  aux 
théâtres  d’Athènes  et  de  Rome  î 

Les  premiers  ouvrages  scéniques,  chez  toutes 
les  nations,  donnent  de  nouvelles  preuves  de  la 
difficulté  de  leur  invention.  On  sent  combien 
leurs  auteurs  ont  eu  de  peine  à se  défaire  des 
habitudes  épiques;  ils  se  plaisent  encore  à ra- 
conter, à moraliser,  à philosopher;  et  il  leur  en 
coûte  bien  moins  de  faire  parler  que  de  faire  agir 
leurs  personnages. 

On  doit  pressentir  que,  lorsque  les  difficultés 
ont  été  surmontées,  le  langage  et  la  civilisation 
avaient  atteint,  en  tout  ou  en  partie,  leur  déve- 
loppement ; car  la  marche  de  l’esprit  humain , 
ainsi  que  celle  de  la  nature,  est  de  procéder 
par  nuances  et  de  passer  du  simple  au  composé. 

Le  but  de  l’art  étant  d’intéresser  et  d’attacher , 
les  premiers  poètes  dramatiques  durent  invinci- 
blement transporter  dans  leurs  compositions  les 
goûts  et  les  affections  de  ceux  à qui  ils  vou- 
laient plaire  ; leurs  pièces  furent  une  peinture 
vivante  de  la  société  qu’ils  appelaient  à leurs 
spectacles. 
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Dans  les  pays  où  la  nation  est  divisée  en  cas- 
tes , dans  ceux  où  la  cour  est  tout , à l’exception 
néanmoins  de  ceux  qu’il  lui  plaît  de  tirer  du 
néant  sous  la  condition  de  les  y faire  rentrer 
lorsque  bon  lui  semblera,  à Dehli  et  à Pékin, 
les  maîtres  et  courtisans  durent  chercher  des 
plaisirs  privilégiés  , et  on  leur  présenta  les 
mœurs,  les  goûts  et  les  prérogatives  des  grands, 
plutôt  que  les  affections  et  les  droits  de  l’huma- 
nité (i). 

Athènes  appela  à son  théâtre  tous  les  ci- 
toyens, juges  eux  - mêmes  des  pièces  qui  de- 
vaient être  solennellement  offertes  à leur  cu- 
riosité. Les  auteurs  eurent -ils  rien  de  mieux  à 
faire  qu’à  en  prendre  le  sujet  dans  les  temps 
héroïques,  et  à montrer  sur  la  scène  les  demi- 
dieux  de  leur  nation  qui  l’ennoblissaient  de 
nouveau  et  qui  semblaient  unir  le  passé  au  pré- 
sent, le  ciel  à la  terre? 

Mais  des  citoyens  assemblés  sont  des  hommes: 


(i)  Poète  titré,  Métastase  a été  obligé  de  rapétisser  son 
beau  génie  jusqu’à  ne  faire  que  des  tragédies  de  cour.— 
Les  mystères , les  actes  sacramentels  sont  la  peinture  fidèle 
de  l’ignorance  superstitieuse  de  l’époque.  — La  cour  de 
Louis  XIV  contribua  aux  beautés  et  aux  défauts  de  la  scène 
française. 
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le  poète  sentit  qu’il  ne  les  attacherait  d’une 
manière  invincible  et  profonde  qu’en  réveillant 
en  eux  les  sentimens  sacrés  de  l’humanité.  Plus 
il  fit  d’expériences  sur  le  cœur  des  spectateurs , 
plus  il  scruta  les  mystères  de  son  art,  plus  il 
se  persuada  que  chacun  dit  en  soi-méme  : Je  suis 
homme  y et  rien  de  ce  qui  touche  les  hommes  ne 
ni  est  étranger. 

Ici  est  l’essence  de  l’art  théâtral  : chercher  à 
quoi  la  nature  a attaché  l’intérêt  que  nous  pre- 
nons aux  actions  de  nos  semblables , et  le  motif 
pour  lequel  elle  a voulu  que  nous  y prissions 
intérêt,  est  chercher  le  principe  et  la  fin  du 
poème  dramatique.  Si,  dès  son  origine,  en  rai- 
son du  défaut  des  développemens  sociaux  , le 
but  vers  lequel  il  tend  n’est  pas  toujours  claire- 
ment aperçu,  l’art,  instinctivement  guidé,  n’en 
marche  pas  moins,  bien  qu’insensiblement , vers 
sa  destination  à laquelle  il  finit  toujours  par 
arriver. 

Le  beau  moral  est  le  pôle  du  cœur  humain , 
l’aimant  secret  du  poème  dramatique;  son  do- 
maine est  dans  la  volonté,  dont  le  résultat  est 
action.  Consistant  dans  le  sacrifice  de  l’égoïsme 
à l’ordre,  il  ne  peht  se  manifester  que  dans  les 
situations  où  il  y a conflit  entre  les  passions 
et  la  justice,  entre  l’intérêt  et  le  devoir. 
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Est-ce  donc  pour  que  nos  cœurs  soient  brisés 
qu’ils  ont  été  faits  sensibles  ? Est  - ce  pour  nous 
torturer  que  le  poète  nous  invite?  La  douleur  à 
laquelle  on  compatit  a ses  charmes;  la  pitié 
qui  nous  associe  au  malheur  d’autrui , nous  dé- 
dommage de  nos  souffrances  , en  nous  faisant 
participer  au  beau  moral.  Le  bonheur  n’est  que 
le  sentiment  de  la  beauté  (i).  • 

Le  beau  moral  est  donc  V élément^  le  principe 
et  la  fin  du  drame  : il  tend  à produire  la  pitié 
qui  nous  perfectionne,  sans  laquelle  ne  pourrait 
exister  l’ordre  social,  et  dont  l’effet,  là  où  se 
trouvent  des  hommes  réunis,  se  communique  et 
s’accroît  par  la  sympathie.  S’habituer  à la  pitié 
est  s’accoutumer  à être  humain,  charitable;  à 
être  homme. 

La  pitié  perfectionne  l’individu;  sa  communi- 
cation perfectionne  l’ordre  social,  non-seulement 
en  unissant  nos  sentimens  à ceux  de  nos  sem- 
blables, mais  encore  en  développant  ce  que  nos 
facultés  ont  de  plus  précieux  et  de  plus  sublime. 


(i)  Le  beau  , dans  les  objets,  est  possession  de  tous  leurs 
rapparts  : le  bonheur  est  perception  et  sentiment  de  tous 
nos  rapports;  en  percevant  le  rapport  des  objets  accomplis, 
nous  avons,  dans  le  sentiment  de  leur  beauté,  celui  de  nos 
propres  rapports. 
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Nous  allons  tâcher  de  montrer  comment  a lieu 
un  tel  résultat. 

La  pitié  tragique  ne  naît  point  à l’aspect  de 
malheurs  vulgaires  ; on  ne  va  point  au  théâtre 
chercher  ce  qu’on  trouve  à chaque  pas  autour 
de  soi  ; il  faut  que  de  grandes  catastrophes , pa- 
reilles à des  coups  de  tonnerre,  nous  'sortent 
(Je  la  léthargie  des  événemens  ordinaires,  ré- 
veillent ce  qu’il  y a de  plus  vivant  dans  la  sen- 
sibilité cachée  au  fond  de  notre  être , et  fassent 
éclore  la  terreur.  Point  de  pitié,  sans  terreur  (i). 

Nous  venons  de  voir  que  la  pitié  est  destinée 
à nous  rendre  plus  sensibles  au  beau  moral. 
Nous  verrons  bien  plus  clairement  comment 
cet  effet  est  obtenu , si  nous  analysons  la  cause 
qui  le  produit.  La  terreur  pourrait  - elle  n’étre 
qu’un  moyen  de  faire  émotion  sans  utilité  di- 
recte, et  sans  rapport  au  perfectionnement  de 
nos  facultés  ? Loin  de  là  : ce  ressort  énergique 
presse  impérieusement  notre  moi,  le  pousse  de 
ses  profondeurs  vers  l’agent  qui  le  modifie  et  le 
maîtrise,  lui  fait  parcourir  tout  l’intervalle  qui 


(i)  Qu’on  se  rappelle  qu’il  s’agit  ici  de  la  pitié  tragique. 
Celle  qu’on  éprouve  à l’aspect  des  malheurs  vulgaires  de 
notre  espèce,  ou  de  quelque  animal  souffrant,  est,  pour 
ainsi  dire,  individuelle.  La  pitié  tragique  est  sociale. 
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sépare  le  sentiment  de  nous-même  de  celui  du 
beau  absolu  (points  extrêmes  de  notre  existence) 
et,  après  nous  avoir  offert  tous  les  objets  de  com- 
paraison compris  dans  ce  champ  immense  , il 
nous  ramène  en  nous-méme  pour  nous  y faire 
apprécier  à notre  juste  valeur,  marquer  notre 
place  dans  les  choses  humaines , connaître  et 
aimer  V ordre,  essence  du  beau  moral. 

Dans  la  puissance  qui  se  joue  de  notre  moi , 
et  le  soumet,  avec  force  et  sagesse,  à son  in- 
vincible ascendant,  la  terreur  nous  montre  le 
beau  objectif. 

Dans  le  moi,  atome  intelligent  et  sensible, 
elle  nous  présente  le  beau  subjectif,  autre  infini 
capable  d’entrer  en  relation  avec  le  premier, 
néant  qui  comprend  l’étre;  infiniment  petit,  qui 
saisit  l’absolu  ; abîme  de  faiblesse  et  de  force , de 
petitesse  et  de  grandeur! 

Le  premier  de  ces  sentimens  donne  une  ad- 
miration affectwe , à laquelle  succède  une  ad- 
.miration  réfléchie,  laquelle  est  contemplation 
de  l’infini,  avec  un  sentiment  profond  de  res- 
pect, de  reconnaissance,  et  qui  va  jusqu’à  l’a- 
doration, lorsqu’elle  s’élève  vers  la  Divinité  et 
qu’elle  s’anéantit  dans  son  essence. 

Ainsi  l’admiration  est  le  rapport  le  point 
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(le  vue  objectif  çii  le  point  de  vue  subjectif  i\w 
beau  moral. 

La  pitié  est  particulièrement  relative  à nos 
semblables;  la  terreur  k nous-même,  et  \ admi- 
ration à la  cause  de  ces  merveilleux  effets. 

Dans  l’admiration  il  entre  terreur  et  pitié, 
terreur  provenant  de  la  puissance  de  l’agent, 
pitié  provenant  du  sentiment  de  notre  faiblesse. 

La  pitié,  la  terreur  et  l’admiration  naissent 
du  contraste,  et  de  l’action  et  de  la  réaction  de 
deux  causes  diversement  infinies.  On  voit  d’a- 
bord que  plus  le  contraste  sera  marqué,  plus 
l’action  et  la  réaction  auront  d’énergie,  plus  l’ef- 
fet sera  tragique  et  théâtral. 

Et  c’est  là  ce  qu’une  exquise  sensibilité,  et  • 
peut-être  le  heureux  hasard  de  leur  mythologie , 
avait  appris  aux  Grecs.  Leurs  pièces  ne  sont  que 
le  spectacle  du  libre  arbitre  aux  prises  avec  la 
fatalité;  elles  offrent  à l’admiration  des  héros 
dressant  leurs  fronts  cicatrisés  contre  la  main 
invisible  qui  les  foudroie. 

La  destinée  est  l’esprit  moteur  du  théâtre  des 
Grecs;  la  Providence  est  celui  qui  anime  la  scène 
dans  les  pièces  chrétiennes.  L’effroi  tragique  et 
mystérieux  des  premières , non  incompatible 
avec  les  croyances  des  peuples  modernes,  peut, 
dans  nos  drames,  être  tempéré  par  une  foule  de 
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teintes.  La  loi  du  devoir  est  aussi  inflexible  que 
celle  du  destin  ; mais  celui-ci  prétend  dompter 
ou  briser  la  volonté , tandis  que  l’autre  lui  laisse 
une  pleine  liberté.  La  fatalité  n’a  pour  escorte 
que  la  terreur;  la  Providence'  l’amour, 

l’espérance,  la  prière,  les  pressentimens  de  l’in- 
fini, et  une  tendre  et  ineffable  mélancolie  : dans 
les  pièces  grecques  il  y a plus  de  héroïsme;  dans 
les  pièces  modernes  il  peut  entrer  plus  d’hu- 
manité. 

La  vie  humaine,  dont  le  drame  est  le  miroir, 
n’appartient  pas  toute  entière  aux  fortes  émo- 
tions et  à la  douleur;  la  joie  folâtre  et  le  rire  se 
glissent  dans  les  intervalles  pour  la  varier.  Si 
on  admire  le  beau^  on  se  moque  àu, difforme. 
Le  drame  aura  ainsi  deux  grandes  divisions,  la 
tragédie  (i)  et  la  comédie  (2). 

La  comédie  fera  ressortir  le  beau  en  lui  met- 
tant en  opposition  le  difforme  dans  les  carac- 
tères, les  mœurs  et  les  manières.  Ainsi,  le  beau 


(1)  La  tragédie  était  dédiée  à Bacchus , dont  le  culte  excite 
la  fougue  des  passions,  cause  de  la  plupart  des  catastrophes 
théâtrales.  Elle  tire  son  nom  de  l’animal  consacré  à ce 
dieu. 

(2)  De  , village,  et  a<S'(d , je  chante  ; comme  si  le  rire 
était  endémique  au  village. 
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est  encore  son  but,  lors  meme  qu’elle  peint  le 
difforme.  Elle  montre  ce  qu’il  faut  fuir,  pendant 
que  la  tragédie  enseigne  ce  qu’il  faut  imiter. 
Mais  de  meme  que  celle-ci  ne  pousse  point  la 
piîié  jusqu’aux  angoisses  de  la  douleur  réelle, 
et  la  terreur  jusqu’à  l’horreur;  de  meme,  l’au- 
tre s’abstient  de  représenter  ce  qu’il  y a de  trop 
odieux  et  de  trop  rebutant  dans  les  actions  hu- 
maines. 

La  comédie  n’opère  pas  directement  sur  le 
beau  objectif  beau  par  excellence  ),  elle  n’en 
montre  que  les  reflets;  elle  le  fait  ressortir  par 
le  diffoj^me  ^ lequel  étant  l’œuvre  de  l’homme 
peut  être  compris  par  lui,  ce  qui  rend  douteux 
si  elle  peut  s’élever  jusqu’au  sublime^  dont  le 
propre  est  ^excéder  nos  facultés.  C’est  dans  ce 
point  de  vue  qu’il  faut  se  placer  pour  poser  et 
résoudre  la  question  : si  la  tragédie  est  plus  dif- 
ficile que  la  comédie,  et  lequel  de  ces  deux  gen- 
res a la  prééminence  sur  l’autre. 

Il  est  aussi  difficile  d’échapper  à l’attraction 
toute-puissante  du  beau  moral  qui  éclate  dans  le 
drame  sérieux,  qu’aux  traits  acérés  du  poète  co- 
mique dont  les  pinceaux  caustiques  vous  frap- 
pent d’une  marque  indélébile,  et  vous  montrant 
hors  des  formes  données  à l’espèce,  vous  retran- 
chent, pour  ainsi  dire,  de  l’humanité.  Celui  qui 
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se  résignerait  à être  insensible  au  beau  moral  ^ 
et  qui  accepterait  le  ridicule  , consentirait  à 
cesser  d’être  homme. 

En  conséquence  des  données  précédentes, 
nous  dirons  que , 

Le  drame  est  V art  d'inspirer  V amour  du  beau 
moral  par  sa  représentation; 

La  tragédie , une  action  tendant  à perfec- 
tionner V homme  par  la  terreur  et  la  pitié  ; * 

La  comédie  y une  action  tendant^  au  moyen 
de  la  peinture  et  de  la  crainte  du  ridicule^  à 
empêcher  l’homme  de  se  dégrader. 

Bientôt,  de  l’essence  et  de  la  fin  du  drame, 
nous  déduirons  sa  forme  et  les  lois  auxquelles 
il  est  assujetti.  Ce  travail  nous  amènera  à éta- 
blir et  à léoitimer  le  droit  d’aînesse  et  de  mérite 

O 

du  genre  classique  f i),  bien  que  nous  regardions 
comme  classiques  toutes  les  beautés,  dans  quel- 
que cadre  qu’elles  soient  renfermées. 


(i)  Modèle  à imiter  (dans  les  classes  ),  par  ceux  qui  se 
vouent  aux  beaux-arts. 
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CHAPITRE  YI. 

Des  Poèmes  didactique  et  descriptif. 


x\vEC  la  société  se  développe  la  littérature  qui 
en  suit  les  mouvemens  et  en  est  la  peinture  la 
plus  fidèle.  Une  foule  d’arts  et  d’inventions 
utiles,  inconnues  aux  premiers  âges,  distribuent 
les  commodités  de  la  vie  chez  les  classes  les 
moins  fortunées.  Le  poète  qui  d’abord  n’avait 
pu  s’en  faire  entendre  qu’en  parlant  à leurs  af- 
fections, peut,  à présent  qu’elles  ont  le  loisir 
de  lire  et  de  penser,  les  entretenir  des  moyens 
d’améliorer  leur  existence  et  de  perfectionner 
leurs  facultés.  L’astronomie,  l’agriculture,  la  na- 
vigation sont  réduites  en  principes;  l’agréable 
est  joint  à l’utile,  et  le  vers  introduit  et  grave 
dans  la  mémoire  les  préceptes  qui  règlent  la 
poésie  elle-même,  la  vie  et  la  morale. 

Les  formes  si  savantes  et  si  variées , si  douces 
et  si  fières,  si  élégantes  et  si  majestueuses  de  la 
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nature  vivante  et  inanimée  offrent  au  poète  une 
dangereuse  tentation.  Veut  - il  offrir  l’imitation 
fidèle  de  la  réalité  , ses  pinceaux  lui  écliappenl 
de  désespoir.  Donne -t- il  son  ouvrage  à com- 
menter à l’imagination,  il  faut  que  déjà  elle  le 
connaisse  et  qu’il  lui  soit  familier.  En  appellera- 
t-il  au  sentiment,  et  cherchera-t-il  à faire  com- 
prendre la  cause  par  l’effet?  Mais  l’effet  est  in- 
dividuel et  tient,  pour  être  reproduit,  à une 
foule  de  circonstances  inassignables.  Et  puis, 
on  ne  peut  bien  représenter  un  brin  d’herbe , 
sans  le  lier  au  sol,  à la  lumière,  à l’univers,  de 
sorte  qu’on  est  presque  tenté  de  conclure  que 
le  pohne  descriptif  est  l’écueil  de  l’art.  Ne  nous 
étonnons  donc  point  si  les  épisodes  qui  ramè- 
nent à la  nature  mobile , sensible  et  morale  sont , 
plus  impérieusement  encore  que  dans  le  poème 
didactique,  le  correctif  obligé  du  genre  dont 
nous  venons  de  parler. 
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chapitre:  vil 

En  quoi  les  langues  peuvent  contribuer  à la  pro- 
duction du  Beau  et  du  Sublime. 


Les  langues  sont  forcées  de  suivre  les  inou- 
vemens  de  nos  diverses  affections , puisque  leur 
emploi  est  de  les  manifester.  Ces  affections,  et 
leurs  moyens  de  manifestation  sont  analogues 
au  climat,  aux  mœurs,  au  gouvernement  et  à 
mille  circonstances  qui  agissent  sur  les  peuples 
à leur  insu  (i).  Leurs  idiomes  enveloppent,  pour 


(i)  « Je  remarquerai,  qu’entre  les  Anglais  d’une  part,  et 
« les  Italiens  de  l’autre,  il  y a cette  différence  notable  dans 
« la  prononciation  de  toutes  les  voyelles....  La  cause  de  cette 
« différence  nationale  ne  serait-elle  pas  que  l’habitant  de 
« rilalie , vivant  sous  un  ciel  tempéré , même  chaud , a pris 
« l’habitude  de  respirer  largement  un  air  frais  et  pur  ; tan- 
« dis  que  la  race  anglo-saxonne,  ayant  toujours  vécu  dans 
« un  air  humide  et  froid  , a du  craindre  de  humer  un  air 
« désagréable , nuisible  surtout  aux  dents , et  prendre  par 
« conséquent  l’habitude  de  prononcer  du  fond  de  la  bouche 
« en  serrant  les  lèvres?  » Alphabet  européen.,  par  Volney, 
page  33. 


ET  DU  SLBLI3IE. 
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ainsi  dire , étroitement , et  de  toutes  parts , leurs 
pensées  et  leurs  sentimens.  Une  fois  établis,  ils 
sont  une  espèce  de  réseau,  de  moule  élastique 
dans  lequel  doit  rester  emprisonné  et  se  modeler 
l’esprit  national.  De  sorte  que,  si,  par  un  acci- 
dent , un  idiome  tout  fait  est  transmis  à une 
race  étrangère , il  la  force  de  plier  son  intelli- 
gence ét  sa  manière  de  sentir  à ses  formes  con- 
stitutives; et  ce  ne  sera  qu’à  la  longue  qu’elle 
pourra,  à son  tour,  le  modifier  et  le  plier  à ses 
propres  sensations.  Le  génie  du  musicien  dé- 
pend en  partie  de  son  instrument,  et  l’on  ne 
saurait  croire  quelles  funestes  conséquences  peut 
avoir  pour  l’esprit  d’un  peuple  un  alphabet  vi- 
cieux (i). 

Soit  donc  qu’un  peuple  ait  formé  la  langue 
qu’il  parle  ; soit  qu’il  en  ait  reçu  l’héritage  au- 


(i)  « Dans  le  système  Phénico-arabe  , la  consonne  écrite 
«renferme  une  voyelle  occulte^  qu’il  faut  ajouter  dans  la 
« lecture  et  dans  la  prononciation....  — Qui  pourra  dire  jüs- 
« qu’à  quel  point  cette  méthode  a entravé  la  marche  de 
« l’esprit  chez  les  Asiatiques  ? » Alphabet  européen  , par 
Volney,page  187,  et  suivantes. 

On  voit  qu’en  lisant  l’écriture  arabe , l’esprit , tenu  dans 
un  état  de  divination  continuel , consume  à chaque  ligne  ses 
forces,  sans  autre  objet  que  de  lire  correctement,  et  de  ne 
pas  prendre  un  mot  pour  un  autre. 
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quel  ses  besoins  l’auront  forcé  d’apporter  quel- 
que altération , elle  sera  plus  ou  moins  propre 
à exprimer  certaines  formes  du  sentiment  et  de 
la  pensée.  Or,  nous  avons  vu  que  le  sublime 
n’est  qu’une  profonde  modification  de  ces  par- 
ties de  nous-même.  Il  en  résultera  que  certains 
idiomes  seront  plus  que  d’autres  propres  à effec- 
tuer cette  modification. 

Nous  avons  remarqué  en  meme  temps  que , si  la 
langue  modifie  l’homme,  l’homme  aussi  modifie 
la  langue.  Ce  qu’il  y a de  plus  essentiel,  de  plus 
fondamental,  de  plus  intime  dans  la  constitution 
de  celui-ci,  sera  donc  ce  qu’auront  de  commun 
tous  les  idiomes;  ce  qui  sera,  en  nous,  plus  ac- 
cessoire, plus  extérieur,  sera,  dans  ces  idiomes, 
ce  qu’ils  auront  de  plus  variable  et  de  plus  con- 
ventionnel. Or,  il  a été  montré  que  tout  l’homme 
moral  est  dans  son  intelligence  et  sa  volonté  (i), 


(i)  Il  est  remarquable  que  plus  on  remonte  vers  l’enfanee 
de  l’esprit  philosophique , plus  on  trouve  qu’il  inclinait  à 
donner  une  existence  propre  et  individuelle  aux  divers 
points  de  vue  sous  lesquels  peut  être  considérée  l’intelli- 
gence. « Les  anciens  Perses  distinguaient  la  raison  , la 
« sensibilité,  le  jugement,  la  volonté,  l’imagination  et  la 
« conscience.  Il  paraît  qu’avant  le  second  Zoroastre  , iis  per- 
« sonnifiaient  aussi  les  facultés,  et  les  considéraient  couime 
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sources  du  sublime  de  pensée  et  de  sentiment, 
et  que  l’imagination , source  du  troisième  ordre 
de  sublime  (i),  placée  à la  surface  de  l’ame, 
n’est  que  l’instrument  et,  pour  ainsi  dire,  la 
main  de  l’esprit  (2).  Toutes  les  langues  seront 
donc  à peu  près  également  propres  à rendre  le 
sublime  de  pensée  et  de  sentiment;  mais  inéga- 
lement , celui  qui  provient  des  images.  Nous 
allons  essayer  de  rendre  sensible  la  vérité  de 
ces  propositions. 

L’effet  du  sublime  sur  la  pensée  et  le  senti- 
mens  est  d’autant  plus  vif  et  profond  qu’il  est 
plus  direct,  et  d’autant  plus  direct  que  son  ex- 
pression est  plus  pure  et  plus  simple.  Cet  effet 
provient  d’une  cause  qui  participe  à l’infini , 
condition  qui  se  trouve  dans  l’étre  qui  est  hors 
de  nous,  et  qui  nous  tient  sous  son  invincible 
influence.  Son  action  nous  est  aussi  intime  que 


« des  substances  distinctes.  >>  Histoire  comparée  des  systèmes 
de  philosophie  ^ 2®  édition , tome  I , page  255. 

(1)  Voyez  section  IV®,  chap.  I®*". 

(2)  Et  quid , quœso , aliud  est  imaginatio  quàm  ^ ut  ità 
dicam  ^ animœ  m anus  ^ per  quas  ilia  sine  auxilio  operatur  ? 
Maxwel.  Medicina  magnetica. 

Qu’est,  dites-moi,  l’imagination,  si  ce  n’est  la  main  de 
l’esprit,  avec  laquelle  il  opère  sans  autre  secours  ? 
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nous  - mêmes.  La  parole  qui  rend  celte  action 
sort  des  mouvemens  primitifs  de  l’ame  qui  en 
perçoit  l’effet  : aussi,  le  premier  bégaiement  des 
langues  proclame  l’absolu;  les  plus  pauvres  énon- 
cent d’abord  l’étre  intérieur  et  l’être  extérieur , 
sources  uniques  du  beau  et  du  sublime  (i).  Mais 
les  sens  et  l’imagination  teignent  le  langage,  et 
s’interposent  entre  l’objet  et  le  sujet  métaphy- 
siques; plus  le  contact  électrique  est  immédiat 
et  intime,  plus  le  résultat  est  profond  et  sensi- 
ble. Si  le  sublime  nous  parvenait  immédiatement 
et  sans  intermédiaire,  nous  ne  pourrions  sou- 
tenir son  éclat;  il  dissoudrait  nos  facultés. 

Trop  de  luxe  dans  l’harmonie  et  les  images 
peut  donc  distraire,  en  quelque  sorte,  du  sublime, 
en  arrêter  et  envelopper  certaines  parties.  Si  bien 
que  la  langue  française,  si  stérile  et  si  pauvre 
comparée  aux  langues  grecque  et  latine , rend 
aussi  bien  qu’elles,  et  l’on  oserait  même  dire, 
quelquefois  mieux  qu’elles,  ce  qui  tient  à la 
pensée  et  aux  sentimens  primitifs  de  notre  es- 
pèce. Je  ne  conçois  point  ce  que  le  qu'il  mou- 
rut^ le  moi  de  Médée,  la  réponse  de  Porus  ga- 
gneraient en  passant  dans  les  langues  anciennes. 


(1)  Point  de  langue  sans  je  et  est  ^ inîinis  relatif  et  ab- 
solu. 
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Tiim  trepidœ  maires  pressêre  ad  pectora  natos  , 

vaut-il  mieux  que, 

Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  d’aujourd’hui  ? 

Secretosque  pios  ; his  dantern  jura  Catonern  , 

quoique  eu  vers,  ne  dit  rien  de  plus  que  cette 
prose  : Lh  sont  les  justes  : Caton  leur  donne 
des  lois. 

Et  ce  mépris  de  la  mort,  sublime  meme  chez 
des  esclaves,  Cœsar^  morituri  te  salutant.,  César, 
ils  vous  saluent  avant  de  mourir,  perd -il  quel- 
que chose  pour  être  en  français? 

Dixit  Deus  : sit  lux.,  et  fuit  lux.  Dieu  dit  : que 
la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut.  Si  l’obéissance 
est  plus  prompte  dans  le  latin,  le  commandement 
et  son  résultat  sont  plus  explicites  et  plus  posi- 
tifs dans  la  langue  française. 

Terra  siluit,  la  terre  se  lût.  Se  fait  mieux  con- 
cevoir le  sentiment  de  stupeur  et  d’admiration , 
dont  la  terre  fut  saisie. 

Mais  s’agit  - il  de  peindre  les  objets  qui  sont 
du  ressort  de  l’imagination,  la  thèse  change,  et 
les  langues  modernes  accusent  leur  désespérante 
infériorité,  que  le  génie  seul  qui  les  manie  peut 
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compenser  ou  dissimuler.  Homère  doit  à sa  lan- 
gue d’avoir  été  le  premier  des  peintres. 

Cherchons  d’où  vient,  pour  l’idiome  grec  et 
ses  analogues,  la  faculté  d’exceller  dans  le  su- 
blime d’images;  et,  pour  cela,  commençons  par 
déterminer  ce  qu’il  faut  entendre  précisément 
par  le  mot  image. 

Celles  auxquelles  ce  nom  convient  plus  par- 
ticulièrement consistent  dans  la  circonscription 
d’un  objet  ou  d’un  groupe,  ornés  des  couleurs 
qui  leur  sont  propres. 

L’aveugle  - né  dont  le  toucher  est  singulière- 
ment perfectionné,  qui  voit  les  formes  et  sent 
les  couleurs  avec  les  doigts,  peut  devenir  sculp- 
teur : il  a aussi  dans  son  esprit  V image  (i)  de 
son  modèle,  avec  tous  ses  contours  et  tous  ses 
reliefs,  et  à laquelle  il  ne  manque  que  la  cou- 
leur. 

Un  morceau  de  chant  a frappé  une  oreille 
sensible  à la  mélodie;  ce  morceau  reste  dans 
l’organe  cérébral  et  dans  l’intelligence  tout  en- 
tier et  avec  toutes  ses  nuances  : il  y résonne  de 
nouveau  et  procure  de  nouvelles  jouissances. 


(i)  Les  mots  image idée,,  vue , connaissance,  ont  pour 
racine  le  mot  qui , dans  la  langue  hébraïque  , signifie  tou- 
cher. 


I 
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Peut-il  y être  reproduit  si  ce  n’est  par  son  image 
ou  sa  figure  ? Cette  image  est  nécessairement 
circonscrite  dans  les  limites  de  son  action  et  de 
ses  effets;  mais  elle  n’est  ni  colorée  ni  palpable: 
elle  donne,  suivant  toutes  les  apparences,  le 
sentiment  d’elle-méme  par  le  frémissement  har- 
monique de  toutes  les  fibres  qui  sont  mises  en 
mouvement  dans  sa  sphère  d’activité.  De  là , l’effet 
prodigieux  de  l’art  musical  qui  meut  ce  qu’il  y 
a en  nous  de  plus  vivant  et  de  plus  intime. 

A la  simple  lecture  d’un  livre  ou  d’un  mor- 
ceau de  musique,  faite  avec  les  yeux  sans  aucun 
mouvement  de  l’organe  vocal,  l’esprit  pressent 
l’harmonie , la  mesure , le  rhy thme  et  la  cadence , 
parce  que  l’imagination , excitée  par  la  vue  des 
notes  et  de  l’écriture,  réveille  le  fluide  cérébral 
et  le  meut  dans  les  limites  que  lui  a tracées  le 
poète  ou  le  musicien.  Il  ne  faut  donc  pas  s’é- 
tonner si , suivant  la  remarque  de  Cicéron , l’u- 
sage a permis  de  faire  quelques  légères  fautes 
de  grammaire  en  faveur  de  X euphonie^  puisque 
de  celle-ci  naissent  des  sensations  agréables.  Ut 
peccare,  suavitatis  causât  liceret,  a consuetudine 
impetratum  est. 

Les  saveurs  et  les'  odeurs  ne  peuvent  être 
figurées parce  que,  n’agissant  point  dans  des 
bornes  assez  précises,  elles  se  confondent  et  se 


I 
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perdent  dans  le  mouvement  général  de  Torga- 
nisation,  et  que  la  mémoire  et  l’imagination,  ne 
sachant  par  où  les  saisir,  ne  peuvent  les  conser- 
ver, s’en  rendre  compte,  et  en  faire  des  images. 

On  ne  peut  donc  peindre  que  par  la  couleur  ^ 
la  forme  et  le  mouvement  limités.  On  pourrait 
faire  connaître  une  infinité  de  figures  à un  aveu- 
gle qui  serait  sourd  en  meme  temps,  en  les  lui 
traçant  légèrement  sur  la  peau,  à l’aide  d’un 
stylet,  et  son  imagination  aurait  la  faculté  de  les 
rappeler  lorsqu’elle  le  trouverait  convenable. 

Mais  ces  trois  choses  sont  sous  le  domaine 
des  sens  que  le  climat  heureux  de  la  Grèce  sem- 
blait uniquement  destiné  à satisfaire.  Or,  la  fin 
de  toute  langue  étant  d’exprimer  ce  qu’on  sent , 
la  tendance  de  l’idiome  grec  fut  vers  l’extérieur; 
elle  y retint  ceux  qui  le  parlaient  : tout  y fut  cou- 
leur , forme , mouvement  ; tout  y fut  peinture. 

Et  c’est  ce  qui  permit  à Homère  de  disposer, 
dans  le  cours  de  deux  longs  poèmes , de  l’at- 
tention de  ses  lecteurs  qui,  à chaque  vers,  à 
chaque  mot,  se  trouvant  attachés  par- une  image, 
un  mouvement  et  une  sensation,  passent  agréa- 
blement sans  effort  et  sans  fatigue  par  toutes  les 
nuances  choisies  et  variées  de  la  vie  : 


Pai’lout  il  divertit  et  jamais  il  ne  lasse. 


ET  DU  SUBLIME.  1 29 

Et  c’est  encore  , à notre  avis , toutes  les  autres 
considérations  à part,  ce  qui  doit  faire  désespé- 
rer que  la  langue  française  ait  jamais  un  poème 
épique,  bien  qu’elle  soit,  autant  que  les  autres 
langues , propre  au  beau  et  au  sublime  de  pen- 
sée et  de  sentiment.  Le  beau  continu  de  pensée 
fatigue , et  le  sublime  de  sentiment  n’est  qu’in- 
stantané . 

Il  est  possible , en  revanche , que  si  les  lan- 
gues anciennes  avaient  à exprimer  l’existence  des 
peuples  modernes,  existence  ramenée  vers  l’inté- 
rieur par  le  climat,  la  religion,  un  amour  plus 
épuré,  et  les  idées  de  devoir  et  d’honneur,  elles 
seraient  moins  heureuses,  ayant  particulièrement 
affaire  à l’intelligence,  dont  le  propre  est  de  voir 
les  objets  sans  la  magie  et  la  déception  de  la 
couleur  et  de  la  figure.  Le  Satan  de  Milton  , 
Tancrède  et  Herminie,  Joad,  Abner  et  Joas  sont 
peut  - être  mieux  en  anglais , en  italien  et  en 
français,  qu’ils  ne  pourraient  l’étre  dans  la  lan- 
gue grecque  et  latine. 

Nous  terminerons  ce  chapitre  par  une  re- 
marque qui  n’est  pas  sans  quelque  intérêt.  Un 
climat  doux,  un  pays  favorisé  du  ciel  donnent 
aux  langues  des  peuples  qui  l’habitent  une  ten- 
dance à exprimer  les  affections  des  sens;  l’objet 
de  ces  affections  étant  ce  qui  se  présente  d’a- 
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bord , l’ordre  transpositif  leur  sera  le  plus  natu- 
rel. Les  peuples  du  Nord,  enclins  à la  réflexion 
chercheront  au  contraire  l’ordre  direct  et  idéo- 
logique. L’habitant  des  pays  chauds  ayant  faim 
dira  involontairement  Panera  da  mihi^  parce  que 
c’est  l’image  du  pain  qui  la  première  s’est  em- 
parée de  son  imagination.  L’habitant  du  Nord 
dira  Donnez -moi  du  pain^  parce  que  c’est  de 
son  besoin  qu’il  est  occupé  spécialement,  et  de 
ceux  qui  peuvent  l’aider  à satisfaire  ce  besoin. 


ET  DU  SUBLIME. 
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CHAPITRE  VIII. 

Vers  y Prosodie,  Mesure,  Rhjthme , RimOi 


Nous  venons  de  voir  que  le  mérite  principal, 
et  meme  unique,  de  la  poésie  est  de  nous  faire 
goûter  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  notre  exis- 
tence , et  qu’elle  atteint  ce  but  en  excitant  en 
nous  des  idées,  et  en  offrant  à l’activité  de  notre 
esprit  des  tableaux  colorés,  palpables  ou  sonores. 
Voyons  maintenant  quels  moyens  partiels,  pour 
ainsi  dire , mécaniques , ont  été  inventés  pour 
venir  au  secours  des  langues  et  produire  leurs 
merveilleux  effets. 

Toute  la  plénitude  et  toute  l’énergie  de  la  pa- 
role furent  réclamées  par  les  peuples  nouveaux 
à l’effet  d’exprimer  ce  qui  les  affectait  profondé- 
ment et  les  transportait  hors  d’eux-mémes,  l’ac- 
coutumance n’ayant  point  encore  émoussé  leur 
sensibilité.  Des  cris  vagues  et  confus  s’échappè- 
rent de  leur  poitrine  oppressée;  l’organe  vocal 
fit  éclater  des  interjections  précipitées,  siiffi- 
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santés  pour  faire  comprendre  quelques  besoins 
primitifs,  mais  non  les  modifications  du  senti- 
ment et  de  l’esprit  qui  établissent  les  rapports 
entre  les  hommes  civilisés.  Il  fallut  donner  un 
nom  aux  besoins  et  à leur  objet;  mais  les  agens 
de  la  parole,  la  compréhension  et  la  respiration, 
n’ayant  qu’une  action  intermittente  d’une  cer- 
taine durée,  on  fut  forcé  de  les  renfermer  dans 
des  limites  analogues.  Le  vers  ( i ) naquit,  me- 
sure déterminée  de  parole  affectée  de  l’accent 
passionné  ou  du  chant.  Dans  les  commence- 
mens , même  avancés  , de  la  civilisation , les 
philosophes  et  les  historiens  parlèrent  en  vers 
chantés  ou  déclamés. 

Cependant  l’ame  précipite,  arrête,  ralentit  ses 
moiivemens  suivant  l’énergie  ou  l’indolence  de 
ses  affections  : en  conséquence  chaque  syllabe 
reçut  une  prononciation  lente  ou  rapide],  et  la 
prosodie  fut  le  frein  ou  l’aiguillon  de  la  sensi- 
bilité. 

Chaque  élément  des  mots  ainsi  marqué  d’un 
temps  propre , on  eut  une  mesure.  On  put  di- 
viser le  vers  en  parties  déterminées  ayant  une 


(i)  On  ne  put,  pour  ainsi  dire,  tracer  qu’un  sillon  après 
l’autre.  L’un  achevé  , on  fut  contraint  de  revenu'  sur  ses  pas. 
D’où  le  mot  vers;  vertere , retourner. 
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durée  comparable;  sa  marche  fut  régulière  et 
cadencée.  On  en  inventa  de  diverses  sortes  ana- 
logues aux  diverses  situations  de  l’ame. 

Le  plaisir  produit  par  ces  divisions  harmoni- 
ques fit  songer  à le  rendre  plus  intense  et  moins 
fugitif.  Le  rhythme  pressentit  Fheureiix  effet  du 
retour  de  certaines  mesures  : il  fut  écho,  multi- 
plication , retentissement  de  la  meme  sensation  ; 
il  imprima  un  mouvement  analogue  et  simultané 
à l’organe  auditif  et  à l’esprit;  il  fut  un  repos 
actif  entre  deux  points  d’appui  dont  l’obstacle 
donne  plus  d’élasticité  au  mouvement  poétique 
et  musical. 

La  rime  y supplée  bien  imparfaitement  dans 
les  langues  modernes,  dénuées  de  prosodie  fixe 
et  par  conséquent  de  véritable  mesure  et  de  vé- 
ritable rhythme.  Pour  retenir  plus  long -temps 
les  émotions  dans  certaines  portions  de  vers , 
elle  renvoya  et  répercuta  la  pensée  et  le  sen- 
timent d’une  désinence  à une  autre  désinence 
semblable , comme  d’un  écho  à un  écho , et 
prolongea  ainsi  les  vibrations  sonores  affectives. 
Mais  le  mécanisme  est  trop  visible , et  sa  mono- 
tonie rebute  les  yeux,  l’oreille  et  l’esprit.  La 
difficulté  même  de  manier  avec  succès  un  in- 
strument aussi  ingrat  devient  pour  le  génie  un 
nouveau  triomphe  de  l’art. 
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Le  vers  est  donc  composé  de  membres  et  d’ar- 
ticulations déterminés,  lesquels  ont  des  formes 
et  des  élémens  spéciaux,  signalement  caracté- 
ristique qui  les  rend  reconnaissables  à l’intelli- 
gence, et  qui,  par  le  retour  de  leurs  mouvemens 
cadencés , facilitent  et  économisent  le  travail  de 
la  mémoire,  s’y  gravent  et  s’y  inculquent  plus 
profondément. 

Les  avantages  de  la  prosodie,  de  la  mesure 
et  du  rhythme , auxquels  il  faut  joindre  ceux 
des  inversions  et  des  enjambemens , confirment 
ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  savoir, 
la  grande  supériorité  que  les  langues  anciennes 
ont  sur  les  nôtres , lorsqu’il  s’agit  de  former  des 
tableaux  colorés,  tangibles  ou  sonores.  On  nous 
dira  peut  - être  qu’entre  ces  moyens  et  l’imita- 
tion du  son  et  du  mouvement  l’analogie  est  frap- 
pante (i),  et  qu’on  peut  admettre  sans  peine  la 
supériorité  dont  nous  parlons  pour  ce  qui  con- 
cerne l’harmonie  imitative  et  la  représentation 
du  mouvement , mais  qu’il  est  difficile  de  conce- 
voir quelle  analogie  la  parole  peut  avoir  avec  la 


(i)  La  prosodie , la  mesure  et  le  rhythme  ne  sont  que  des 
modifications  déterminées  du  son.  Or,  il  est  bien  naturel 
que  le  son  imite  le  son  ; lequel,  étant  mouvement,  sera  pro- 
pre à exprimer  la  mobilité  des  objets. 
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couleur  et  le  toucher,  avec  des  images  colorées 
ou  palpables. 

Quant  aux  images  tactiles,  on  sait  que  l’or- 
gane vocal  s’affecte  lui-même  diversement,  sui- 
vant qu’il  peint  une  surface  douce  ou  rude , 
lisse  ou  raboteuse.  Il  sent  et  fait  sentir  ce  qu’il 
exprime, 

La  vue  est  toucher  : le  toucher  n’a  son  effet 
que  par  le  mouvement;  et  le  son,  élément  ma- 
tériel de  la  parole  , étant  lui  - même  mouve- 
ment (i),  des  langues  construites  spécialement 
pour  parler  aux  sens , entre  les  mains  d’un  ha- 
bile poète,  peuvent,  par  la  douceur,  la  rudesse 
et  le  mélange  des  sons,  rendre  , en  quelque  sorte, 
les  effets  de  la  couleur,  dont  le  sentiment  est 
vraisemblablement  produit  par  certaines  vibra- 
tions spéciales  de  la  lumière,  c’est-à-dire  par 
diverses  sortes  de  toucher.  Alors , l’effet  ( le  sen- 
timent de  la  couleur  ) rappelle  la  cause  ( la  cou- 
leur elle-même)  (2). 

Bien  que  la  couleur,  le  toucher,  le  mouve- 
ment ne  soient  point  son,  les  grammairiens  n’en 


(1)  Nous  considérons  ici  le  son,  non  dans  sa  perception, 
mais  dans  ses  élémens. 

(2)  C’est-à-dire,  les  vibrations  de  la  lumière  réfléchie  sui- 
vant la  diversité  des  surfaces. 


i36 


THÉOUIE  BU  BEAL 


ont  pas  moins  nommé  l’imitation,  harmonie  irnL 
tative  y parce  que  l’harmonie  produit  toutes  les 
sensations  qui  résultent  du  toucher  oculaire, 
tactile,  mobile  et  auditif. 

Largior  hîc  campos  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo , 

ce  vers  est  aussi  pur , aussi  étendu , aussi  dia- 
phane que  la  lumière  des  Champs-Élysées. 

Diriguit  visu  in  medio , 

le  mot  diriguit  force  l’organe  vocal  et , par  lui , 
le  sentiment,  à une  certaine  rigidité,  et  donne 
à Andromaque  la  raideur  et  l’immobihté  de  la 
pierre. 

Celeres  nec  tingeret  œquore  plantas , 

ce  vers  court  aussi  légèrement  que  Camille. 

/ 

Et  resonare  Lupis  ululantihus  Urhern  , 

reproduit  à notre  esprit  et  à notre  oreille  Rome 
retentissant  du  hurlement  des  loups. 
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CHAPITRE  IX. 


Fers  blancs;  Poésie^  Prose  françaises. 


Le  vers  grec  et  latin  frappe  savamment  l’o- 
reille et  l’intelligence  à coups  redoublés  et  me- 
surés; le  vers  blanc  français  y entre  et  en  sort 
sans  laisser  de  traces  de  son  passage.  Il  est  un 
corps  sans  membres,  une  main  sans  doigts,  un 
doigt  sans  articulations;  et  à la  vulgarité  de  la 
prose  il  joint  les  prétentions  de  la  poésie. 

Avec  une  langue  privée  d’enjambemens  et 
d’inversions  propres  à suivre  les  mouvemens 
de  la  pensée  et  le  tumulte  des  passions,  sans 
prosodie  et  sans  rhythme  bien  déterminés,  as- 
servie à la  rime,  désenchantant  les  objets  pour 
les  ramener  à leur  réalité  usuelle,  qui  osera  es- 
pérer faire  un  poème  de  longue  baleine,  varié, 
harmonieux,  passionné  et,  du  commencement 
à la  fin,  vivant  d’invention  et  de  merveilleux  ? 
Cette  meme  langue , en  revanche , aidée  des 
repos,  des  incisions,  des  mouvemens,  des  sus^ 
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pensions  qu’apportent  dans  le  dialogue  les  in- 
térêts et  les  passions  des  interlocuteurs , forcée , 
pour  ainsi  dire,  à la  clarté,  est  éminemment 
propre  au  poème  dramatique,  qui  est  action 
rapide  dialoguée. 

Sa  prose  s’est  enrichie  de  ce  qui  manque  à 
sa  poésie.  Sage  dans  sa  marche , précise  et  sa- 
vante dans  ses  méthodes,  elle  est  le  plus  propre 
à exprimer  tout  ce  qu’il  y a de  simple  et  de  vrai 
dans  l’intelligence , de  piquant  et  d’aimable  dans 
les  relations  sociales,  de  noble  dans  l’esprit,  d’é- 
levé dans  les  sentimens.  Elle  est  si  bien  adaptée 
aux  besoins  de  la  civilisation,  qu’il  arrivera,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  préjugé  national  qui 
nous  dicte  cette  opinion , que  les  bons  livres  de 
toutes  les  littératures  étrangères  passeront  dans 
les  formes  de  la  nôtre  pour  y être  originaux  et 
classiques,  européens  et  universels. 
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SECTION  V. 


ANALYSE  DES  CAUSES  REPRODUCTIVES  DU  BEAU  ET 
DU  sublime;  ou  des  REGLES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

La  forme  détermine  toujours  la  fonction  des 
corps;  il  nen  est  pas  de  même  pour  les  ou- 
vrages de  V art. 


Une  telle  correspondance  existe  entre  les  for- 
mes des  corps  organiques  et  leurs  fonctions, 
que  la  simple  inspection  des  premières  suffit 
pour  déterminer  les  secondes.  Les  diverses  par- 
ties des  formes  elles  - memes  sont  si  bien  liées 
entre  elles,  sont  tellement  nécessaires  les  unes 
aux  autres , qu’avec  le  moindre  débris  d’un 
animal  , un  anatomiste  exercé  appellera  les 
pièces  absentes,  leur  assignera  leur  place,  en 
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recomposera  le  squelette,  le  couvrira  de  chairs, 
le  revêtira  d’une  peau  analogue  au  climat  qu’il 
doit  habiter,  lui  marquera  son  séjour  dans  l’air, 
sur  la  terre  ou  dans  l’eau  et,  des  besoins  de 
nutrition  qui  résulteront  de  la  configuration 
correspondante  des  organes  digestifs , il  conclura 
ses  mœurs,  ses  habitudes,  et  son  caractère.  Dans 
tous  les  points  de  ce  labyrinthe  vivant,  l’intelli- 
gence a laissé  des  traces  qu’on  peut  suivre  sans 
erreur,  en  passant  de  l’une  à l’autre,  à l’aide  de 
l’anatamie  comparée.  Puisqu’il  est  vrai  qu’on  a 
nié  les  causes  finales,  comment  se  fait -il  qu’on 
ne  se  soit  point  encore  avisé  de  dire  que  les 
vers  d’Homère,  bien  moins  habilement  déduits 
les  uns  des  autres  que  les  œuvres  de  la  nature , 
n’ont  point  eu  une  destination  prévue  par  le 
génie  du  poète,  et  que  ce  qu’ils  se  trouvent 
avoir  de  commun  est  un  effet  du  hasard? 

Par  suite  de  cette  infériorité  de  connexion 
que  nous  venons  de  remarquer  dans  les  ou- 
vrages de  l’art,  leurs  formes  n’en  déterminent 
pas  les  fonctions  avec  la  même  précision  et  la 
même  certitude.  On  peut  être  fidèle  aux  règles 
et  manquer  le  but,  parce  quelles  ne  sont  pas 
vie  et  action,  comme  les  lois  naturelles;  elles 
indiquent  la  route,  mais  c’est  à l’esprit  à la  sui- 
vre. C’est  pour  cela  qu’il  ne  servit  de  rien  à 
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Praclon  d’en  être  observateur  plus  scrupuleux 
c|ue  Racine. 

Dans  les  ouvrages  de  l’art  est  le  travail  de 
l’homme  et  celui  de  la  nature  qui  donne  la  di- 
rection et  fournit  les  matériaux  primitifs.  Une 
partie  en  est  donc  relative  et  variable;  et  l’autre, 
absolue  et  éternelle.  Cherchons  ce  qui  nous  y 
appartient  ; cherchons  ce  qui  est  du  fait  de  la 
directrice  suprême;  c’est  le  moyen  de  découvrir 
ce  qu’il  y a d’incertain  et  de  contingent,  de  fixe 
et  d’invariable  dans  les  règles  auxquelles  sont  as- 
sujettis tous  les  genres  de  littérature. 
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CHAPITRE  IL 


Des  lois  circonstantielles  et  variables^  univer-^ 
selles  et  invariables  des  ouvrages  de  V arU 


L’art  tend  toujours  vers  son  but  qui  est  le’ 
beau;  il  ne  le  peut  qu’à  l’aide  des  facultés  hu- 
maines, seul  instrument  qui  soit  à sa  disposition. 
Or,  dans  ces  facultés,  une  partie  est  dépendante 
de  la  volonté , qui  est  mobile  et  changeante  ; 
l’autre  est  la  propriété  inaliénable  de  la  nature , 
qui  veut  toujours  ce  qu’elle  a voulu  une  fois, 
parce  que  d’abord  elle  a voulu  le  meilleur:  l’une 
donne  le  type  des  individus  et  des  nations  ; 
l’autre,  des  espèces  et  de  l’humanité. 

Ces  facultés,  considérées  sous  le  premier  point 
de  vue,  soumises  à l’influence  du  climat,  des 
opinions , des  croyances , des  gouvernemens  , 
cherchent  ce  qui  leur  est  relatif,  le  transportent 
dans  les  arts,  et  l’établissent  en  lois.  Mais  quel- 
que divergente  que  puisse  paraître  la  tendance 
de  celles-ci , elles  ne  peuvent  se  mettre  en  con- 
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tradiction  avec  les  lois  primitives,  et  aller  contre 
l’essence  de  l’espèce.  L’homme , dans  ses  goûts 
et  ses  plaisirs  intellectuels  les  plus  arbitraires,  ne 
peut  cesser  d’ètre  homme. 

Il  suit  de  là  que , plus  ce  que  l’art  cherche  à 
satisfaire,  dans  nos  facultés  avides  de  beau,  est 
primitif  et  essentiel  à l’espèce , plus  la  règle  qui 
détermine  sa  direction  est  approchante  de  l’uni- 
versalité, plus  elle  est  invariable  et  nécessaire; 
d’où  nous  concluons:  que  ce  n est  point  dans 
les  réglés  quHl  faut  chercher  la  nature  des  ou- 
vrages de  V art  y mais  plutôt  celle  des  règles  ^ dans 
la  nature  de  ces  ouvrages,  c est- a- dire  dans  la 
nôtre. 
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CHAPITRE  III. 

Des  lois  propres  à quelques  ouvrages  de  Vart, 
et  de  celles  qui  leur  sont  communes  à tous. 


Tout  est  semblable  et  différent  dans  l’uni- 
vers. La  ressemblance  établit  les  genres  et  les 
espèces;  la  dissemblance  caractérise  les  indivi- 
dualités liées  au  genre  par  ce  qu’elles  ont  de 
plus  fondamental,  car  si  elles  n’y  tenaient  en 
rien,  elles  ne  pourraient  être  connues  faute  de 
moyens  de  comparaison  et  de  points  de  con- 
tact avec  notre  intelligence.  Ce  qui  ne  ressem- 
blerait qu’à  soi  - meme  serait  non  avenu  pour 
nous.  Les  divers  groupes  qui  composent  l’en- 
semble de  la  nature,  considérés  les  uns  à l’égard 
des  autres  , sont  des  individus  semblables  et 
différons , qui  se  touchent  sans  se  confondre , 
qui  se  distinguent  sans  s’isoler.  Il  est  des  lois 
spéciales  pour  les  individus,  pour  les  groupes, 
pour  l’ensemble  ; il  en  est  qui  leur  sont  com- 
munes. , 

Les  règnes  minéral , végétal , animal , sont 
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soumis,  privativement  et  séparément,  à la  cris- 
tallisation, à l’ascension  de  la  sève,  à la  sensi- 
bilité; et,  en  commun,  aux  affinités  et  à l’at- 
traction. 

De  meme  les  arts,  ainsi  que  nous  l’avons  vu, 
la  danse,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture, 
l’architecture,  la  poésie,  ont  leurs  formes  propres 
et  individuelles,  nécessitées  par  les  élémens  con- 
stitutifs de  chacun.  Chaque  espèce  de  danse,  de 
musique,  de  peinture,  de  sculpture,  d’architec- 
ture, de  poésie,  a également  sa  forme  déter- 
minée par  sa  destination , forme  correspondante 
à quelqu’une  de  nos  facultés. 

Élan,  explosion  d’un  invincible  enthousiasme, 
l’hymne  appelle  un  beau  désordre ^ et,  à l’instar 
de  toutes  les  autres  passions , lors  meme  qu’il  se 
livre  aux  plus  grands  écarts,  il  n’est  occupé  que 
du  sentiment  qui  le  domine.  Un  tel  poème  ne 
saurait  être  long,  sous  peine  de  lasser  nos  fa- 
cultés, qui  y sont  poussées  à leur  maximum  d’ac- 
tivité. 

L’idylle  sera  simple  comme  la  fleur  des 
champs  ; l’élégie  , passionnée  et  capricieuse 
comme  l’amour.  Destiné  à nous  entraîner  après 
lui  dans  une  longue  course,  le  poème  épique 
nous  délassera  de  la  roule  par  les  variétés  re- 
naissantes du  style,  des  accidens  et  du  merveil- 
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leux.  Mais , quoique  ayant  leur  physionomie 
propre,  ces  genres  et  tous  les  autres  n’en  se- 
ront pas  moins  soumis  à des  lois  universelles,  à 
celles  qui  sont  fondées  sur  l’essence  de  l’homme , 
qui  est  le  principe  et  la  fin  de  l’art.  Voyons 
quelles  sont  les  principales  de  ces  lois. 

En  dernier  ressort,  ce  que  l’homme  cherche 
dans  les  ouvrages  de  l’art,  est  lui-même.  La  na- 
ture qui  lui  en  fournit  les  matériaux,  n’est  que 
le  miroir  dans  lequel  il  se  réfléchit.  Les  réalités 
objectives  ne  font  qu’exciter  ses  propres  réali- 
tés, et  leur  offrir  une  forme  et  un  patron  sur 
lesquels  elles  puissent  se  modeler.  Or , nous 
avons  vu  que  l’homme  est  être^  cause ^ 
en  rapport  avec  les  êtres  et  les  causes  qui  ne 
sont  pas  lui,  et  avec  le  multiple  qui  lui  donne 
la  possibilité  de  passer  par  un  nombre  infini  de 
modifications  , et  sans  lequel , étant  toujours 
semblable  à lui-même,  il  ne  pourrait  se  sentir, 
se  comparer,  ni  par  conséquent  se  connaître. 
Tous  ses  ouvrages  devront  donc  réfléchir  son 


(i)  Le  lecteur  ne  doit  point  s’effrayer  de  ces  mots;  ils 
signifient  seulement  que  l’homme  est  un  être  réel,  actif  eX. 
un.  Voyez  Rapport  de  la  Nature  à VHomme,  etc.,  tom.  IV, 
pag.  91,  ainsi  que  le  2^  Tableau  synoptique,  à la  fin  du 
même  volume. 
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être,  comme  lui-méme  réfléchit  la  nature  et  est 
réfléchi  en  elle  ; tous  devront  être  vérité  ( être  ) , 
vie,  action,  mouvement,  liaison  ( cause  ),  et 
réunir  toutes  les  diversités  dans  un  centre  com- 
mun [unité).  De  ces  propriétés,  sans  lesquelles 
rhomme  cesse  d’être  homme,  doivent  découler 
toutes  les  règles  des  beaux-arts,  celles  qui  ne 
peuvent  rien  admettre  d’arbitraire,  non  plus  que 
les  rapports  constitutifs  de  notre  espèce. 


■Il  000— * 


lO. 


i48 


THÉORIE  DU  BEAL! 


CHAPITRE  IV. 

Application  des  réglés  universelles  et  nécessaires 
au  Poème  dramatique.  Tragédie  classique. 


Notre  unité  intellectuelle  ne  serait  rien,  si 
elle  n’était  en  meme  temps  réalité  et  action; 
elle  suppose  de  toute  nécessité  ces  deux  der- 
nières propriétés.  L’étre  humain  est  donc  entier 
dans  Yiinité  et  les  corrélations  identiques  de 
celle-ci.  Déterminer  quelle  est  Funité  qu’il  est 
forcé  par  ses  facultés  d’attacher  au  drame,  est 
poser  les  règles  générales  et  invariables  de  ce 
genre  de  poésie. 

Pour  mieux  apprécier  le  caractère  de  cette 
unité,  considérons-la  dans  sa  fin.  Or,  nous  avons 
vu  que  la  destination  du  poème  dramatique  est 
de  faire  naître  le  sentiment  et  l’amour  du  beau 
moral,  et  qu’en  conséquence  nous  avons  dé- 
fini la  tragédie  : action  tendant  a perfectionner 
V homme  par  la  terreur  et  la  pitié;  car  la  terreur 
et  la  pitié  ont  pour  principe  et  pour  fin  le  beau 
moral,  lequel  réside  dans  la  force  et  les  déter- 
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tions, ou  les  soumettant  à l’ordre. 

Il  s’agit  donc  de  chercher  quelle  est  V unité 
d’une  action  produisant  le  beau  moral  par  la 
terreur  et  la  pitié. 

Une  action  est  autre  chose  qu’un  fait,  qu’un 
événement  : dans  l’action  est  toujours  volonté 
marchant  vers  un  but;  au  lieu  que  les  faits,  les 
événemens  ont  des  causes  étrangères  à ceux 
qu’ils  emportent  dans  leur  sphère  d’activité. 
\d action^  de  nécessité,  est  une,  puisqu’elle  a le 
meme  principe  pour  cause  et  pour  fin  ; dans  les 
faits  et  les  événemens,  la  fin  est  différente  du 
principe.  Ainsi  l’unité , tragique  résidant  tout 
entière  dans  la  volonté  du  héros  de  la  pièce,  est, 
s’il  est  permis  de  s’exprimer  de  la  sorte,  plus 
une  que  l’imité  épique  et  historique,  qui  résulte 
de  la  réunion  dans  un  meme  centre  d’une  foule 
d’incidens. 

Mais  dans  une  action  qui  a la  même  cause 
|)our  principe  et  pour  fin , les  moyens  ne  peu- 
vent être  dirigés  que  par  le  mobile  primitif  et 
pour  le  même  but  : on  doit  donc  dire  que  Xin- 
dicidualilé  du  poème  tragique  réside  dans  l’unité 
du  principe,  des  moyens  et  de  la  fin. 

Vous  voyez  dès  lors  que  ce  genre  de  poésie 
ne  saurait  être  fondé  sur  une  période  de  faits  et 
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d’événemens , mais  bien  sur  une  catastrophe 
dont  les  faits  et  les  événemens  ne  soient  que  la 
préparation  et  le  moyen. 

Vous  le  voyez  surtout  parce  que  la  catastro- 
phe, ou  dans  sa  préparation,  ou  dans  sa  marche 
progressive , ou  dans  ses  résultats , peut  seule 
produire  la  terreur  y et,  par  la  terreur,  la  pitié. 

De  cette  unité  naturelle  (i)  du  poème  dra- 
matique découlent  toutes  les  règles  auxquelles 
il  a été  successivement  et  progressivement  as- 
sujetti chez  les  peuples  qui  cultivent  les  arts , et 
qu’ont  éclairés  la  réflexion  et  l’expérience. 

De  X unité  natui'elle  d'action,  ce  qui  résulte 
d’abord,  est  X unité  de  temps  et  de  lieu  : il  faut 
le  prouver. 

Une  action  aboutissant  à une  volonté  vers  la- 
quelle se  dirigent  le  principe,  les  moyens  et  la 
fin  de  tous  les  ressorts  dramatiques  ; une  action 
dont  l’essence  est  de  produire  la  terreur  et  la 
pitié,  portant  par  conséquent  nos  facultés  mo- 
rales à leur  maximum  d’intensité  et  de  déve- 
loppement ( car  la  terreur  est  la  plus  compres- 
sive des  causes , et  la  pitié  la  plus  expansive  ) , 
ne  peut  se  prolonger  long-tems,  suivant  l’adage  : 


(i)  Celle  qui  a pour  ])riftcipe  et  pour  fin  la  volonté  d’un 
luincipal  personnage. 


I*T  DU  SUBLIMK. 


I 0 F 

lUen  de  ce  qui  est  violent  ne  saurait  être  durable. 

D’un  aulre  côté,  ce  qui  est  éminemment  pa- 
thétique, et  de  courte  durée,  ne  saurait,  à moins 
de  circonstances  forcées,  se  passer  en  des  lieux 
distans  de  beaucoup  l’un  de  l’autre.  Disons  pour- 
tant que,  si  la  situation  du  personnage  sur  le- 
quel porte  l’intérêt  tragique  ne  peut  avoir  son 
complément  et  son  dénouement  dans  un  meme 
lieu,  le  poète  est  autorisé,  par  les  règles  elles- 
mêmes,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  à se 
conformer  à la  nécessité  du  sujet.  Nous  dirons 
bien  plus  : dans  un  pareil  cas,  l’unité  de  lieu  ne 
s'era  point  en  quelque  sorte  violée,  puisque,  si 
le  sujet  est  traité  par  un  homme  de  génie,  cette 
violation  restera  inaperçue  au  spectateur , tout 
entier  à l’effet  qui  le  préoccupe.  Nous  voici 
amenés  à parler  de  la  vérité  dramatique. 

Qu’on  se  rappelle  que  la  réalité  et  Vaction  du 
moi  humain,  passant  dans  les  effets  dramatiques, 
se  réunissent  dans  son  unité,  i^ui  dira  donc  unité, 
ilira  réalité  , vérité.  Mais  la  vérité , dans  les 
arts,  n’est  point  copie  exacle  de  la  réalité.  Elle 
est  vraisemblance.  Elle  n’est  point  ce  qui  est, 
mais  ce  qui  nous  paraît,  analogie  entre  nos  sen- 
timens,  notre  imagination  et  l’objet  imité;  elle 
est  la  vérité  de  nos  ajfections.  Or,  il  est  donné 
au  poêle , au  poète  qui  mérite  ce  nom , de  dis- 
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poser  de  nous  comme  un  magicien  (i),  de  nous 
remplir  de  fausses  réalités  (2) , et  de  nous  faire 
trouver  vraisemblable  ce  qui  nous  plaît  et  nous 
émeut  profondément.  Nos  passions  nous  font 
toujours  illusion;  nous  ne  chicanons  pas  sur  nos 
plaisirs  : nous  croyons  à ce  qui  nous  est  agréable; 
et  ceux  qui  aiment,  donnent  de  la  réalité  à leurs 
songes.  Credirnus  : anne  qui  amant , ipsi  sibi 
somnia  fîngunt? 

Maintenant,  lorsqu’une  fois  le  poète  s’est  em- 
paré de  nos  cœurs  et  de  notre  imagination, 
lorsqu’il  a étroitement  lié  notre  curiosité  et 
notre  intérêt  au  sort  de  son  personnage,  que  de 
sa  situation  il  a fait  la  nôtre,  et  que  nous  trem- 
blons et  espérons  pour  nous  et  pour  lui;  bien 
qu’il  vienne  de  nous  le  montrer  dans  les  appar- 
temens  de  son  palais,  il  peut,  sans  que  nous 
nous  en  formalisions , sans  même  que  nous  nous 
en  apercevions,  le  conduire  dans  ses  jardins, 
dans  un  temple  ou  dans  une  place  publique  : 
pourvu  qu’il  soit  là,  il  nous  suffit.  Nous  ne  son- 
geons qu’à  lui;  nous  ne  voulons  que  lui;  c’est 
lui  seul  que  nous  cherchons.  Une  violation  trop 


(1)  Nunc  Thebis  , nunç  ponit  Athenis  ^ 

Ut  magus. 

[’i)  Falsis  terroribus  n/iplet.  Hou. 
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choquante  de  la  réalité  pourrait  seule  nous  ôter 
de  dessous  le  charme,  et  un  bruit  trop  violent 
dissiper  l’erreur  du  songe  poétique.  Mais , de 
meme  que  le  poète  ne  s’est  point  avisé  de  nous 
montrer  son  héros  au  berceau  dès  le  premier 
acte,  de  meme  il  se  gardera  de  donner  un  dé- 
menti trop  formel  à nos  yeux  et  à notre  raison , 
en  lui  faisant  faire  dans  un  changement  de  scène 
ou  dans  un  entr’acte,  le  voyage  de  Paris  à Is- 
pahan. 

Ce  besoin  de  nous  rendre  complices  des  er- 
reurs qui  nous  séduisent  est  tellement  inhérent 
à notre  nature,  et,  par  conséquent,  fait  telle- 
ment partie  de  la  règle,  qu’il  est  la  première 
donnée  de  tous  les  beaux-arts.  Nul  ne  prend  à 
la  lettre  ce  que  lui  disent  le  marbre  et  la  cou- 
leur; et,  cependant,  avec  le  marbre  et  la  couleur 
le  statuaire  et  le  peintre  produisent  une  illusion 
plus  précieuse  que  la  réalité.  On  sait  fort  bien 
que  Mithridate  et  Monime  ne  parlaient  pas  en 
alexandrins  français,  qu’Athènes  et  Byzance  ne 
sont  pas  sur  quelques  pieds  de  toile  peinte, 
qu’au  spectacle  dans  la  rue  Richelieu , en  l’an  de 
grâce  1824,  nous  ne  sommes  pas  à Rome  sous 
les  consuls  et  les  empereurs  ; et , cependant , 
nous  nous  prêtons  à tant  de  choquantes  fictions, 
parce  qu’elles  sont  condition  obligée  de  l’exis- 
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teiice  de  l’art.  Ici,  comme  dans  tout  le  reste,  la 
raison  obéit  à la  nécessité  ; nous  nous  soumet- 
tons à des  absurdités  indispensables.  La  sauve- 
garde de  notre  assentiment  est  dans  l’absurdité 
elle-même.  En  y croyant  hypothétiquement  nous 
ne  craignons  pas  d’être  traités  en  dupes. 

Ces  principes,  pourront  nous  dire  les  fauteurs 
du  romantisme,  sont,  il  est  vrai,  conformes  à la 
saine  raison  , mais  ce  ne  sont  point  ceux  de 
votre  théâtre.  Prouvons  que  les  maîtres  de  la 
scène  française  n’ont  point  eu  d’autre  poétique  , 
et  que  le  critique  qui  a porté  la  rigueur  des  règles 
au-delà  des  bornes  que  nous  venons  de  leur 
assigner,  a méconnu  leur  esprit  et  outre-passé  le 
but.  Que  dit,  à ce  sujet,  l’oracle  de  notre  Par- 
nasse ? 

Quelquefois  dans  sa  course,  un  esprit  vigoureux, 
Trop  resserré  par  l’art,  sort  des  bornes  prescrites. 

Et  de  l’art  même  apprend  à franchir  ses  limites. 

Boileau  pouvait -il  nous  dire  plus  expressé- 
ment qu’il  n’y  a de  règle  invariable  et  sans  ex- 
ception, que  celle  d’atteindre  la  fin  de  l’art?  Mais 
quelle  est  la  fin  du  poème  dramatique  ? C’est 
encore  lui  qui  va  nous  répondre  : 

Le  secret  est  d’abord  de  ])laire  et  de  loucher. 

Or,  si  \)oiiv plaire  et  toucher^  quelques  légères 
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invraisemblances  sont  commandées  par  le  sujets 
le  génie  franchira  les  limites  de  Vart^  à l’effet 
(le  créer  de  nouvelles  beautés  ; car  il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  violer  les  règles  pour  produire 
des  sottises  et  des  monstruosités.  En  violant  ainsi 
le  précepte,  on  ne  s’y  conforme  que  mieux. 

On  insistera  en  disant  que  le  meme  Boileau 
a pourtant  déclaré  que 

• Le  scène  demande  une  exacte  raison. 

* 

Aussi , est-ce  la  raison  qui  dit  qu’avant  tout , 
il  faut  plaire  et  toucher  , et  remplir  la  fin  du 
poème  (i). 

Cette  attention  à soumettre  toutes  les  parties 
du  drame  aux  décisions  de  la  faculté  qui  modère 
les  autres  et  spécialement  l’imagination,  a,  sui- 
vant nous,  rendu  un  signalé  service,  non-seule- 
ment à notre  scène,  mais  encore  au  bon  sens 
public  de  la  nation.  Passionné  pour  la  littéra- 
ture, et  surtout  pour  le  théâtre,  le  Français, 


(i)  'c  Le  but  de  la  poésie  dramatique  est  de  plaire,  et  les 
« règles  qu’elle  nous  prescrit  ne  sont  que  des  adresses  pour 
« en  faciliter  les  moyens  au  poète,  et  non  pas  des  raisons 
« qui  puissent  persuader  aux  spectateurs  qu’une  chose  soit 
« agréable  , quand  elle  leur  déplaît.  >;  Corneille,  Epïtre  dccli- 
ç.atoirc  de  Médée. 
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léger  et  frivole,  trouve,  dans  ses  goûts  favoris, 
le  correctif  de  ses  défauts  naturels.  A combien 
d’analyses  subtiles  et  de  raisonnemens  profonds 
donne  lieu  l’apparition  d’une  bonne  tragédie  et 
d’une  bonne  comédie  ! Quelle  sagacité  sévère 
dans  les  spectateurs  et  les  lecteurs  î Et  comme 
en  cela  c’est  de  l’homme,  et  seulement  de  l’hom- 
me  qu’il  s’agit,  une  saine  philosophie,  qui  n’est 
que  la  connaissance  de  nous-mêmes , se  main- 
tient dans  la  généralité  des  esprits,  et  descend 
vers  les  classes  inférieures.  On  peut , chez  les 
étrangers , trouver  l’instruction  plus  générale- 
ment répandue  sur  la  masse  du  peuple  ; mais 
nulle  part,  autant  qu’en  France,  le  bon  .sens  et 
le  goût  qui  est  jugement  ne  se  trouvent  clièz  un 
aussi  grand  nombre  d’hommes  d’ailleurs  igno- 
rans , avantage  qu’il  faut  attribuer  à la  cause  que 
nous  venons  de  désigner.  Ceux  donc  qui  cher- 
chent à saper  les  fondemens  de  nos  doctrines 
théâtrales  , et  à affranchir  notre  scène  d’une 
exacte  raison  , tendent , sans  s’en  douter , à 
rendre  un  plus  mauvais  service  au  bon  sens  gé- 
néral de  la  nation,  que  Timothée  aux  mœurs 
des  Spartiates  lorsqu’il  ajoutait  une  corde  à sa 
lyre(i). 


(i)  La  bonne  tragédie  et  la  bonne  comédie  élèvent  l’esprit 


ET  DU  SUBLIME. 


i57 

Des  trois  conditions  primitives  de  notre  exis- 
tence intellectuelle  , être , cause  , unité  , nous 
avons  reconnu  que  la  première  et  la  dernière 
entrent  de  toute  nécessité  dans  les  effets  deman- 
dés au  poème  dramatique  : il  nous  reste  à voir 
que  ces  effets  ne  réclament  pas  moins  impérieu- 
sement la  présence  de  la  seconde  de  ces  manières 
d’étre , laquelle  est  cause ^ action  , vie  et  mouve- 
ment. 

Sans  sa  présence,  quelle  que  fut  la  régularité 
du  poème,  il  ne  serait  que  froid  cadavre,  beauté 
inanimée.  La  règle  ne  donne  que  la  forme  exté- 
rieure ; le  génie  et  l’inspiration  donnent  seuls  la 
vie  et  le  mouvement.  Il  faut,  comme  dans  le 
corps  humain , que  chaque  partie  ait  son  action 
propre , laquelle  concoure  à l’action  générale , 
et  que  toutes  les  fonctions  et  tous  les  résultats 
naissent  les  uns  des  autres.  Tout  mot  parasite, 
toute  scène  inutile  sont  paralysie,  interruption  de 
circulation,  commencement  de  mort.  Le  drame 
est  action  : tout  ce  qui  n’y  marche  point  vers  le 
but  n’est  point  dramatique. 


et  le  caractère;  la  musique  italienne  (aux  exceptions  près  ' 
appelle  l’homme  tout  entier  dans  ses  sensations.  C’est  ce  que 
savent  à merveille , quoiqu’ils  n’en  disent  rien  , ceux  qui 
gouvernent  à Vienne  , à Milan  et  à Paris. 
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Autour  de  ces  trois  principes  constitutifs,  les- 
quels néanmoins  ne  sont  qu’un  seul  et  meme 
principe  considéré  dans  ses  diverses  relations, 
puisque  ïêtre  et  la  cause  se  confondent  dans 
\ unité  ; autour  de  ces  trois  principes,  disons- 
nous  , se  groupent  tous  les  autres  préceptes 
donnés  sur  l’art  dramatique;  ils  s’y  lient,  s’y  in- 
corporent intimement,  ainsi  que  nous  allons  le 
voir. 

Être.  — Vérité  des  caractères,  des  mœurs, 
langage  analogue  aux  situations  des  person- 
nages. 

Cause.  — Brame,  action;  effets,  causes  à leur 
tour.  Entrées  et  sorties  motivées.  Point  de  .scène 
vide , point  de  récit  de  ce  qui  peut  être  mis  sou.s 
les  yeux.  Exposition  claire  et  rapide  ; rejet  dans 
l’avant -scène  des  circonstances  bonnes  à con- 
naître , mais  non  essentielles  à la  catastrophe. 

IToù  le  choix  d’un  personnage  historique  ou 
mythologique,  dont  le  nom  seul  fait  plus  de 
la  moitié  de  l’exposition  , sans  exclure  néan- 
moins les  sujets  et  les  personnages  de  pure  in- 
vention. 

Et , comme  l’action  a ses  bornes  dans  celles 
de  la  faculté  qui  agit , la  durée  de  la  pièce  sera 
proportionnée  à la  force  de  l’attention.  D’où 
les  cinq  actes.  Diviser  une  pièce  en  trois  jour- 
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nées(i  ),  c’est  établir  trois  catastrophes,  faire  trois 
pièces  distinctes,  supposer  que  l’attention  de  la 
veille  peut  être  identifiée  à celle  du  lendemain  , 
et  que  nous  pouvons  continuer  pendant  soixante- 
douze  heures  le  souvenir,  et  porter  le  poids  du 
sublime  et  de  l’admiration. 

Et , comme  cette  attention  est  excitée  et  sou- 
lagée par  ce  qui  irrite  la  curiosité  en  promettant 
de  la  satisfaire,  le  nombre  impair  d’un,  trois  ou 
cinq  actes  a été  choisi , afin  d’établir  un  moment 
d’équilibre,  de  doute  et  d’incertitude  sur  l’issue 
de  la  catastrophe.  Dans  les  pièces  d’un  seul  acte 
doit  se  trouver  une  scène  qui  serve  de  pivot  sur 
lequel  se  balancent  les  probabilités  du  dénou- 
ment. 

Unité.  — Persévérance  des  personnages  dans 
leurs  mœurs  et  leurs  caractères.  Scènes  liées  et 
motivées.  Diafogue  logiquement  passionné.  Cor- 
respondance réciproque  du  milieu,  du  commen- 
cement et  de  la  fin.  , 


(i)  Nous  n’ignorons  pas  que  les  Grecs  en  avaient  de  telles. 
A.iissi  pensons-nous  que  leur  théorie  théâtrale  a eu  besoin 
d’être  successivement  perfectionnée,  sans  croire  pour  cela 
qu’on  les  ait  surpassés  dans  la  peinture  du  beau  et  du  su- 
blime, lorsqu’ils  ont  eu  à exprimer  les  sentimens  naturels 
à tous  les  hommes. 
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Voilà,  si  l’on  veut,  nous  dira-l-on  , de  belles 
et  bonnes  règles  : reste  à savoir  si  elles  sont  pra- 
ticables ; personne  n’ignore  les  défectuosités  sans 
nombre  qui  résultent  de  la  prétention  à s’y  sou- 
mettre. Le  difficile  n’est  pas  le  beau.  La  tragé- 
die, telle  que  l’entendait  Boileau,  serait-elle  par 
hasard , comme  son  sonnet , un  heureux  phénix 
encore  à trouver? 

Nous  répondrons,  qu’en  effet  le  difficile  n’est 
pas  le  beau , mais  qu’en  incitant  et  activant  les 
forces  de  notre  esprit,  il  contribue  souvent  à 
le  produire  ; que  même  il  y a mérite  réel  dans 
la  difficulté  vaincue,  lorsqu’il  s’agit  d’objets  qui 
en  valent  la  peine.  Nous  répondrons  que  toute 
théorie  doit  avoir  la  perfection  en  perspective, 
afin  que  les  artistes  qui  chercheront  à l’atteindre 
parviennent  à en  approcher.  Les  ouvrages  de 
l’homme,  quelques  efforts  qu’il  fasse,  sont  né- 
cessairement imparfaits  comme  lui.  Il  doit  puiser 
dans  cette  nécessité  de  nouveaux  motifs  de  viser 
à la  perfection,  pour  n’en  point  rester  à une 
trop  grande  distance.  Pourquoi  se  decouragerait- 
il  ? La  nature  ne  laisse -t-elle  pas  des  défectuo- 
sités dans  ses  ouvrages  ? elle  ne  crée  point  les 
individus  parfaits  ; elle  n’est  beauté  absolue  que 
dans  l’espèce.  Au  reste , pour  prouver  que  le 
genre  classique  peut  prodiiine  des  chefs-d’œuvre 


ET  DU  SUBLIME. 


î6l 

approchant  de  la  perfection  , nous  appellerons 
en  témoignage  un  savant  critique , qu’on  n’ac- 
cusera point  d’une  injuste  prédilection  pour 
notre  systèîue  théâtral. 

« Mais,  avant  de  dire  adieu  à la  poésie  et  au 
« monde,  Racine,  dit  M.  Schlegel , déploya  toutes 
« ses  forces  dans  Athalie.  C’est  non  - .seulement 
« son  ouvrage  le  plus  parfait , mais  c’est  encore , 
« à mon  avis,  parmi  les  tragédies  françaises,  celle 
« qui,  libre  de  toute  manière,  approche  le  plus 
« delà  tragédie  grecque.  Le  choeur  meme,  à l’ex- 
« ception  des  différences  qu’exigent  la  musique 
« et  l’ordonnance  théâtrale  des  modernes , y est 
(c  conçu  dans  le  sens  des  anciens.  Le  lieu  de  la 
« scène,  le  temple  de  Jérusalem,  y donne  à l’ac- 
« tion  la  solennité  auguste  d’un  grand  événement 
« public.  L’intérêt  de  la  curiosité,  l’émotion  et 
« la  terreur  se  succèdent  tour  à tour  et  prennent 
«une  force  toujours  croissante;  la  simplicité  la 
« plus  sévère  y est  jointe  à une  variété,  quelque- 
« fois  à une  grâce  séduisante,  plus  souvent  à une 
« majestueuse  grandeur,  et  l’esprit  des  prophètes 
« y donne  au  génie  poétique  un  essor  jusqu’alors 
« inconnu.  Le  sens  général  de  la  pièce  est  celui 
« que  doit  avoir  tout  drame  religieux  : sur  la 
« terre,  le  combat  de  la  vertu  et  du  vice;  dans 
«le  ciel,  l’œil  vigilant  de  cette  Providence  qui. 
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« du  centre  rayonnant  d’une  gloire  inaccessible, 
« décide  du  sort  des  mortels.  Un  souffle  unique, 
un  souffle  divin  anime  toute  la  tragédie  ; et 
<(  une  inspiration  véritablement  pieuse  atteste 
« la  sincérité  des  sentimens  du  poète,  autant  que 
V sa  vie  entière  (i).  » 

Les  lois  de  la  scène  française  n’empêchent 
donc  point  de  faire  des  pièces  parfaites,  ou  ap- 
prochant de  la  perfection.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  le  génie,  l’étude  et  le  travail  d’un  poète  tel 
que  Racine.  Ces  règles  impérieuses,  mais  non 
tyranniques,  reconnaissent, légitiment,  donnent 
rang  parmi  les  chefs-d’œuvre  à un  bon  nombre 
d’ouvrages  inférieurs  à Athalie,  et  qui  doivent 
ce  qu’ils  ont  de  beautés  aux  efforts  que  les  poètes 
ont  faits  pour  atteindre  à la  hauteur  de  cette  su- 
blime composition. 

COROLLAIRES. 

I. 

L'art  n'est  qu'une  projection  de  nous-même , 
le  reliefs  le  miroir  de  nos  facultés. 

IL 

Dans  ces  facultés^  et  dans  ces  régies  de  l'art.^ 


(i)  Cours  de  Littérature  dramatique tome  2,  pag.  206. 
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est  une  partie  contingente  et  relative;  Vautre^  in- 
variable et  universelle. 

III. 

Ce  qui  est  invariable  et  universel  dans  nos 
facultés  et  dans  les  régies  de  Vart,  est  ce  qui 
tient  CL  V essence  de  Vart.,  c’est-à-dire  de  la  na- 
ture humaine. 

IV. 

Chaque  art  correspond  à quelqu’une  de  nos 
facultés  : le  drame  correspond  à notre  sympa- 
thie pour  le  beau  moral. 

V. 

Chaque  art  a des  lois  qui  dérivent  de  son  es- 
sence propre.  Le  drame  est  action  : il  prend  le 
beau  moral  là  ou  il  réside.,  dans  les  détermina- 
tions de  la  volonté  manifestée  par  des  actes  ex- 
plicites et  visibles. 

VI. 

Les  principes  , les  moyens  et  la  fin  tragiques 
doivent  donc  se  rattacher  à la  volonté  du  prin- 
cipal personnage. 

VIL 

La  volonté  ne  réagit  jamais  plus  puissamment 


I i . 


THÉORIK  mi  BEAU 


i64 

que  lorsqu  elle  est  sous  le  poids  cC une  grande  ca- 
tastrophe. D"oü  la  terreur.,  Id  plus  compressive 
des  causes,  et  la  pitié  qui  en  est  la  plus  ex- 
pansive. 

VIII. 

Dans  la  volonté,  élément  et  ressort  primitif 
du  drame , est  essentiellement  unité. 

IX. 

V unité  d action,  opéi^ant  sur  la  volonté  par 
la  terreur  et  la  qntié,  réclame  t unité  de  temps  et 
de  lieu , parce  que  des  sentimens  poussés  à V ex- 
trême ne  peuvent  être  durables , et  qu  il  faut  du 
temps  et  des  motifs  pour  se  déplacer. 

X. 

Dans  V unité  qui  veut,  est  vérité  et  cause. 

XL 

D"oü  toutes  les  régies  de  la  tragédie  clas- 
sique, subordonnées  a une  seule  qui  est  inva- 
riable. 

XII. 

La  seule  règle  invariable , et  sans  exception , 
est  que  V art  doit  atteindre  a sa  fin.  La  fin  de 
Vart,  dans  le  drame.,  est  le  sublime  par  la  ter- 
reur et  la  pitié. 
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CHAPITRE  V. 


Du  Drame  vulgairement  dit  Tragédie  bour 
seoise. 


Certains  genres  se  contentent  de  la  grâce , 
de  Télégance , du  passionné;  d’autres  réclament 
ces  qualités  et  atteignent  accidentellement  au 
beau  et  au  sublime  de  pensée  et  d’images.  La 
tragédie  exige  impérieusement  le  sublime  du 
beau  moral  : toute  pièce  qui  ne  le  produit  pas 
a manqué  son  but.  Un  genre  de  littérature  dans 
lequel  il  ne  s’agit  que  de  l’homme,  où  l’homme 
seul  est  acteur,  doit  mettre  en  évidence  ce  qui 
distingue  et  honore  l’homme  et  l’humanité. 

De  cette  condition  essentielle  et  primitive  ré- 
sulte la  nécessité  de  prendre  les  premiers  per- 
sonnages tragiques  parmi  les  chefs  des  nations , 
ou  ceux  qui  ont  puissamment  influé  sur  leurs 
destinées.  D’autres  acteurs  ne  pourraient  égale- 
ment réussir  à inspirer  la  terreur  et  la  pitié, 
ageris  du  sublime  moral. 

La  terreur  qu’on  éprouve  est  proportionnée 
à la, grandeur  de  la  catastrophe;  et  la  catastro- 
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plie  , à Télévation  de  ceux  qu’elle  atteint.  Les 
coups  qui  foudroient  les  rois  et  les  grands 
ambitieux  nous  glacent,  nous  anéantissent;  ils 
tombent  de  si  haut,  qu’aucune  tête  ne  peut  es- 
pérer de  pouvoir  s’y  soustraire,  ou  de  résister 
à leur  choc.  Comment  le  frêle  arbrisseau  échap- 
pera-t-il à la  foudre  qui  a réduit  en  cendres  le 
chêne  orgueilleux?  Un  moindre  nombre  de  spec- 
tateurs est  intéressé  aux  infortunes  vulgaires, 
parce  que  les  rangs  supérieurs  peuvent  se  flatter 
d’y  échapper.  Dans  le  roi  est  toujours  l’homme; 
dans  l’homme  n’est  pas  toujours  le  roi  et  le 
héros. 

La  pitié  qui  résulte  de  ces  malheurs,  pour 
ainsi  dire  privilégiés,  est  plus  auguste,  plus  uni- 
verselle, parce  qu’elle  embrasse  toute  l’espèce. 
Elle  est  commisération  des  misères  humaines  re- 
présentées dans  ce  que  la  société  a de  plus  grand 
et  de  plus  élevé;  elle  est  douce  et  ineffable  mé- 
Ijancolie. 

La  pitié  qu’excitent  les  malheurs  domestiques, 
les  scènes  de  famille,  est  plus  individuelle.  Les 
événemens  qui  la  causent  nous  menacent  de 
plus  près;  il  y entre  plus  de  personnalité,  et 
par  conséquent  moins  de  beau  moral  : c’est  sans 
doute  la  raison  qui  a toujours  empêché  le  drame 
bourgeois  de  prendre  racine  dans  nos  réper- 
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foires,  et  de  se  nationaliser  sur  notre  scène. 
!Non  qu’il  faille  l’en  exclure  entièrement  : il  peut 
de  temps  à autre  diversifier  nos  plaisirs  , ra- 
nimer.nos  goûts  pour  le  vrai  beau,  les  éclairer 
par  la  comparaison,  et  offrir  d’utiles  leçons.  Be- 
verley  corrigera  plus  de  joueurs  que  le  chef- 
d’œuvre  de  Regnard,  si  pourtant  les  joueurs  ne 
sont  tout-à-fait  incorrigibles.  Quant  au  specta- 
cle des  douleurs  physiques,  il  agit  sur  les  nerfs 
plus  que  sur  l’esprit,  et  entre  plutôt  dans  les  at- 
tributions de  la  médecine  que  dans  celles  de  la 
poésie. 

Nous  en  conclurons  que  le  but  de  l’art  tra- 
gique n’est  pas  tant  de  produire  des  impressions 
fortes  et  déchirantes  ( car  le  drame , proprement 
dit,  touche  presque  autant  que  la  réalité),  mais 
des  émotions  propres  à perfectionner  ce  qu’il  y 
a de  plus  noble  et  de  meilleur  dans  nos  facultés. 
La  facilité  d’exciter  les  émotions  est  en  raison 
de  la  sensibilité  des  peuples;  tel  spectacle  qui 
nous  révolterait  n’aura  juste  que  ce  qu’il  faut 
pour  produire  des  effets  tragiques  sur  un  habi- 
tant du  Nord.  C’est  au  poète  à connaître  sa  na- 
tion, et  à savoir  jusqu’où  il  peut  aller;  il  ne 
faut  pas  frapper  également  fort  sur  des  fibres 
inégalement  irritables. 
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CHAPITRE  VI. 


De  la  Comédie. 


La  haute  comédie,  celle  qui  peint  les  carac- 
tères difformes  et  ridicules,  est,  sans  aucun  doute, 
assujettie  aux  mêmes  règles  générales  que  le 
drame  tragique.  Tous  les  incidens,  dérivant  de 
la  volonté  bizarre  et  vicieuse  du  principal  per- 
sonnage, doivent  se  réunir  dans  l’exacte  unité 
du  mobile  et  de  la  fin.  On  pourrait  même  dire 
que  cette  unité  doit  en  quelque  sorte  y être  plus 
rigoureuse,  parce  que  sa  violation  ne  peut,  ainsi 
que  dans  la  tragédie,  être  déguisée  et  compensée 
par  l’entraînement  du  pathétique. 

Les  caractères  bien  prononcés,  bien  déter- 
minés qui,  par  les  moyens  qu’ils  tirent  d’eux- 
mêmes,  peuvent  se  développer  dans  une  action 
simple  et  facile j,  en  occupant  suffisamment  l’at- 
tention du  spectateur,  ces  caractères  sont  peu 
nombreux , et  leur  mise  en  œuvre  a fait  la  gloire 
des  premiers  maîtres  qui  s’en  sont  emparés.  Que 
reste-t-il  à faire  à leurs  successeurs? 
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Autant  la  nature  est  avare  de  traits  primitifs , 
parce  qu’un  petit  nombre  lui  suffit  pour  pro- 
duire toutes  les  nuances  qui  distinguent  les  in- 
dividus, autant  la  société  est  féconde  en  variétés 
d’inconvenances  et  de  ridicules.  Placée  sous  l’em- 
pire des  volontés  et  des  passions,  elle  est  mobile 
comme  elles;  elle  va  d’un  extrême  à l’autre,  et, 
dans  ce  passage,  elle  rencontre  et  adopte  mo- 
mentanément toutes  les  espèces  de  folie  et  de 
bizarrerie;  la  mode  est  son  idole  qui,  chaque 
jour,  exige  un  culte  nouveau.  De  tant  d’extra- 
vagances, le  poète  comique  n’a  d’autre  embarras 
que  celui  de  choisir  les  plus  amusantes,  et  de 
les  adapter  à une  action  vive  et  intéressante. 
Tous  les  rangs , toutes  les  conditions  offrent  des 
traversa  la  malignité  de  sa  muse;  il  en  veut,  non 
aux  personnes  mais  aux  mœurs.  Heureux,  lors- 
que les  classes  supérieures  ont  assez  d’esprit  et 
de  générosité  pour  permettre  qu’il  nous  fasse 
rire  de  leurs  défauts,  et  nous  amuse  pour  les 
corriger!  Quelquefois  d’un  tissu  d’incidens  liés 
par  un  fil  imperceptible , il  compose  un  ouvrage 
qui,  à chaque  scène,  irrite,  trompe  et  attire  la 
curiosité  vers  un  dénoûment  satisfaisant.  Exiger 
pour  ces  pièces  une  observation  des  règles  aussi 
stricte  que  pour  la  haute  comédie,  serait  d’une 
sévérité  excessive.  A quoi  bon  chicaner  sur  ses 
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plaisirs?  Le  rire  est  en  lui  - meme  une  si  bonne 
chose , que  seul  il  suffit  pour  absoudre  le  poète 
qui  le  fait  naître,  et  qu’il  est  un  but  suffisant 
à l’art,  pourvu  qu’il  ne  blesse  en  rien  les  lois 
de  la  décence  et  de  la  morale,  dont  rien  ne  sau- 
rait justifier  la  violation. 

C’est  assez  qu’en  courant  la  fiction  amuse. 

Nous  pensons  que  les  matériaux  ne  manquent 
pas  davantage  au  poète  tragique , et  qu’il  lui  est 
toujours  loisible  de  mettre  les  sentimens  primi- 
tifs de  l’humanité  en  contraste  avec  une  position 
grande  et  difficile.  Dans  la  tragédie  et  la  comé- 
die, le  génie  manquera  toujours  plutôt  aux  su- 
jets, que  les  sujets  au  génie. 

Le  poète  comique  ne  cesse  d’étudier  la  nature 
et  la  société,  inépuisables  en  événemens  suscep- 
tibles d’étre  transportés  sur  la  scène.  Mais  l’ob- 
servation montre  la  douleur  naissant  au  sein  de 
la  joie,  les  larmes  à côté  du  rire,  et  des  consé- 
quences de  nos  travers  qui  ne  sont  pas  toujours 
divertissantes.  Que  faire?  s’abstiendra- 1 -il  de 
peindre  ce  qu’il  voit  ? de  nous  présenter  à nous- 
mêmes  tels  que  nous  sommes,  et  dans  les  si- 
tuations où  nous  nous  trouvons  chaque  jour? 
Évitera-t-il,  en  un  mot,  de  joindre  le  pathétique 
au  ridicule? 
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A ne  juger  que  par  les  .chefs  - d’œuvre  de  la 
scène  comique , universellement  réputés  tels  , 
on  aurait  à conclure  que  la  vraie  et  franche  co- 
médie rejette  tout  alliage  de  ce  qui  émeut  et 
touche  profondément.  Elle  élève  la  voix,  il  est 
vrai  (j),  elle  tonne  et  s’irrite,  parce  que  ses  em- 
portemens  et  ses  brusqueries  ont  un  côté  plai- 
sant et  sont  matière  de  rire.  Mais  les  pleurs  dé- 
composent le  visage  de  Thalie.  Il  ne  tenait  qu’à 
Molière  de  nous  attendrir  sur  le  sort  d’Elmire 
et  de  sa  famille,  victimes  d’un  scélérat;  sur  celui 
d’un  frère  et  d’une  sœur  sacrifiés  à l’avarice  d’un 
vieillard  ; il  pouvait  nous  faire  plaindre  une  jeune 
innocente  séquestrée  par  un  tuteur  sauvage  et 
jaloux.  Voyez  cependant  avec  quel  soin,  en  trai- 
tant ces  sujets,  il  a évité  tout  ce  qui  était  dans 
le  cas  de  réveiller  des  idées  sombres.  Les  ingé- 
nuités d’Agnès,  Maître  Jacques  et  madame  la 
Merluche,  madame  Pernelle  et  Dorine  sont  là 
pour  écarter  ce  qui  sentirait  le  moins  du  monde 
la  tristesse  et  la  morosité.  Il  a l’art  de  faire  rire 
du  Misanthrope  sans  l’avilir,  et  du  Tartuffe,  sans 
diminuer  l’horreur  qu’il  inspire. 

En  dépit  de  ces  considérations,  vu  que  le 


( I ) Intenlum  tamen  et  voccm  comœdia  tollit , 

Jratusque  Chremes  tumido  delltigat  ore.  Hüü. 
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nombre  des  sujets  appartenant  à la  pure  et 
franche  comédie,  tant  ceux  qui  ont  été  traités 
que  ceux  qui  restent  à traiter,  est  très  - borné  ; 
quelques  légères  incursions  lui  sont  permises 
sur  les  frontières  du  domaine  tragique.  A.près 
avoir  accordé  à ce  genre  ce  qui  lui  appartient 
par  son  essence,  et  lavoir  distingué  de  ce  qui 
n’est  pas  lui,  il  est  juste  de  lui  permettre  quel- 
ques mésalliances  nécessaires*,  faute  desquelles, 
restreint  à ses  propres  ressources  et  à ses  ri- 
chesses actuelles , il  lui  serait  interdit  de  faire  de 
nouvelles  acquisitions,  condamné  par  là  à une 
perpétuelle  stérilité.  Cette  indulgence  est  d’au- 
tant plus  raisonnable,  que  de  l’espèce  de  croi- 
sement quelle  autorise,  il  est  résulté  et  il  peut 
résulter  encore  de  très-bons  ouvrages.  Qui  ose- 
rait les  proscrire,  puisqu’ils  plaisent  constamment 
à un  public  éclairé?  Ce  qui  plaît  constamment, 
sans  blesser  la  décence  et  l’honnéteté,  est  tou- 
jours approuvé  par  l’art  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

La  légitimation  de  ce  genre  est  d’autant  plus 
à désirer,  que  la  comédie  mixte  rentre  complè- 
tement dans  les  vues  finales  de  l’art,  quoique 
par  une  voie  détournée.  Quelle  est  la  fin  de  la 
comédie?  Empêcher  l’homme  de  se  dégrader  en 
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lui  faisant  peur  cfii  ridicule.  Mais  les  résultats 
presque  tragiques  qui  suivent  quelquefois  les  ac- 
tions inconvenantes  et  ridicules,  sont  aussi  une 
utile  leçon  tournant  au  profit  de  la  vérité  et  de 
la  sagesse. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  cette  opinion  est  con- 
traire aux  décisions  du  législateur  du  Parnasse  : 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs. 
N’admet  point  dans  ses  vers  de  tragiques  douleurs. 

lies  douleurs  tragiques  ne  sont  point  non  plus 
autorisées  dans  ce  genre  de  comédie  : elle  ne 
doit  jamais  aller  jusqu’à  la  terreur;  la  pitié  qu’elle 
excite  ne  doit  point  être  celle  du  drame  hé- 
roïque. Chez  elle  ces  deux 'sentimens  sont  plus 
adoucis  et  plus  individuels.  Son  pathétique  se 
borne  à nous  faire  sentir  vivement  les  inconvé- 
niens  d’une  fausse  position  sociale.  La  commi- 
sération quelle  nous  fait  éprouver  ne  s’étend 
pas  sur  les  misères  de  l’humanité,  mais  seule- 
ment sur  les  conséquences  de  quelques  folies 
privées,  et,  par  un  retour  secret  vers  nous- 
méme,  sur  nos  propres  extravagances. 

Le  poète  qui  compose  une  pièce  mixte  aura 
soin  de  ne  jamais  oublier  la  nature  du  genre  dans 
lequel  il  s’exerce , et  qu’avant  tout  il  faut  mettre 
du  comique  dans  une  comédie.  Ici  est  le  diffi- 
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cile,  ici  est  Fart.  Le  côté  plaisant  du  sujet  doit 
moins  tourner  au  profit  de  ce  qu’il  a de  pathé- 
tique, que  le  côté  sérieux  ne  doit  servir  à ren- 
forcer ce  que  la  situation  a de  divertissant.  Le 
contraste  entre  les  affections  et  les  intérêts  de 
personnes  diversement  préoccupées,  qui,  bien 
qu’elles  s’expliquent  clairement,  sont  dans  l’im- 
possibilité de  se  faire  comprendre;  leur  em- 
barras, leurs  impatiences,  font  en  grande  par- 
tie la  base  de  cette  sorte  de  pièces,  qui  doivent 
toujours  chercher  des  scènes  divertissantes,  et 
n’admettre  qu’avec  réserve  celles  qui  sont  pu- 
rement pathétiques.  Les  apparitions  si  intem- 
pestives de  Bonnard  ( i ) , ses  idées  si  diamétra- 
lement opposées  à celles  que  Banville  reçoit  de 
sa  situation , mitigent  ce  qu’elle  a de  trop  dou- 
loureux et  de  trop  funeste,  et  rendent  très -co- 
miques des  actions  et  des  discours  qui  ailleurs 
seraient  insignifians  et  vulgaires. 

Cette  liberté  laissée  à la  comédie,  l’accordera- 
t-on  également  à la  tragédie,  et  lui  permettra- 
t-on  de  s’adjoindre  le  comique?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas,  quoi  qu’en  dise  M.  Schlegel  (2).  Le 
plaisant  et  le  bouffon  déparent  non  - seulement 


(1)  École  des  Vieillards, 

(^2)  Cours  de  Littérature  dramatique . 
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la  scène  tragique,  mais  y sont  encore  en  con- 
tradiction. Qui  ne  serait  révolté  de  voir  un  faune 
moqueur  placé  à côté  du  Laocoon,  ou  introduit 
dans  le  groupe  de  Niobé  ? Quel  extravagant  mê- 
lera les  accens  d’une  folle  joie  au  meurtre  de 
César  et  au  sacrifice  d’Iphigénie?  Le  rire  met  en 
contraction  les  traits;  il  nuit  à la  beauté  (i)^ 
essence  du  drame,  et,  dans  celui-ci,  il  rompt 
l’unité  d’effet , laquelle  serait  plus  nécessaire 
que  l’unité  d’action,  si,  par  cette  dernière, 
l’autre  n’était  nécessairement  produite  (9.). 

De  tous  les  genres,  avons-nous  dit,  le  dra- 
matique est  le  seul  qui  tende  exclusivement  à 
peindre  le  sublime  du  beau  moral,  d’où  résulte 
pour  lui  la  nécessité  d’adopter,  non -seulement 
dans  sa  contexture  intime,  mais  encore  dans 
ses  formes  les  moins  essentielles  , ce  qui  peut 
être  conçu  de  plus  parfait;  le  mieux,  en  tout,  y 
est  un  précepte  de  rigueur.  De  là,  concluons  que 


(1)  Elle  est,  pour  les  objets,  non-seulement  plénitude, 
niais  encore  équilibre  de  leurs  rapports  ; équilibre  que  trou- 
ble un  effet  prédominant. 

(2)  C’est,  à notre  avis,  ce  défaut  d’unité  d’effet  qui  rompt 
le  charme  des  beautés  nombreuses  qu’on  peut  remarquer 
dans  les  Martyrs  de  JM.  de  Chateaubriand.  L’imagination  et 
les  affections  arrivent  à la  fin  de  l’ouvrage  sans  savoir  si 
elles  sont  payennes  ou  chrétiennes. 
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la  tragédie  doit  être  écrite  en  vers.  Nous  ne  dirons 
pas  la  même  chose  de  la  comédie,  dont  la  mis- 
sion est  moins  sévère  et  moins  relevée,  bien 
que,  tout  égal  d’ailleurs,  la  forme  poétique  lui 
donne  un  nouveau  degré  de  mérite.  Peut-être, 
cependant,  certains  sujets  repoussent  la  versifi- 
cation. Le  plus  habile  des  poètes  pourrait -il  se 
flatter  d’améliorer  l’Avare  et  Turcaret,  en  les 
mettant  en  vers?  Il  est  des  passions  tellement 
viles,  des  caractères  tellement  ignobles  et  pro- 
saïques, que  les  rendre  en  prose  est  un  moyen 
sympathique,  un  artifice  poétique  qui  les  montre 
avec  plus  de  vérité.  La  Métromanie,  en  prose, 
serait  un  contre-sens  formel.  ^ 

Les  considérations  précédentes  autorisent  à 
penser  que  les  acteurs  tragiques  qui  représen- 
tent des  personnages  pris  dans  les  rangs  les 
plus  élevés  de  la  société,  doivent  toujours,  bien 
que  sans  sortir  du  naturel,  garder  une  certaine 
dignité  dans  leur  jeu.  Le  beau  se  trouve  rare- 
ment , ou  jamais , dans  le  familier ^ lequel  est 
placé  un  degré  au-dessous  du  naturel.  Par  suite , 
l’auteur  qui  jugerait  pouvoir  mettre  sur  la  scène 
un  héros  difforme  et  contrefait,  prendrait  par  là 
même  l’engagement  de  racheter  cette  violation 
de  la  beauté  corporelle,  par  la  grandeur  de  la 
beauté  morale  qu’il  mettrait  dans  son  ouvrage. 
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CHAPITRE  VII. 

De  la  Tragédie  historique. 


Si  nous  pouvons  parvenir  à prouver  que  la 
tragédie  historique  ne  peut  avoir  pour  fin  spé- 
ciale de  manifester  le  sublime  du  hea.u-moj'al.,  nous 
aurons  réussi  à démontrer  son  infériorité  sur  la 
tragédie  classique;  non,  qu’en  l’excluant  de  notre 
scène  nous  prétendions  priver  la  littérature  d’un 
genre  qui  a produit  des  pièces  pleines  de  gran- 
deur et  de  beauté,  et  qui  ouvre  au  génie  une 
mine  abondante  de  richesses  que  sa  rivale  ne 
daigne  pas  toujours  exploiter  : notre  intention 
est  seulement , en  caractérisant  ces  deux  genres, 
de  fixer  à chacun  le  rang  qui  lui  appartient , afin 
qu’en  s’y  maintenant  ^ il  développe  les  beautés 
qui  lui  sont  propres,  sans  prétendre  à celles  qui 
ne  lui  conviennent  pas.  Chaque  chose  n’est  bien 
qu’à  sa  place  et  dans  sa  nature  ; de  façon  néan- 
moins que  les  genres  inférieurs , sans  sortir  de 
leur  sphère,  doivent  tendre  vers  les  supérieurs. 
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et  ceux-ci  adopter  ce  qui  dans  les  autres  peut 
contribuer  à les  embellir  et  à les  fortifier.  J^a 
scène  étrangère  doit  sans  cesse  aspirer  à devenir 
classique. 

La  folie  seule  pourrait  songer  à mettre  en 
drame  l’iiistoire  universelle , ou  même  les  an- 
nales entières  d’un  peuple.  Dans  ces  annales  le 
poète  choisit  une  période  qu’on  puisse  détacher 
de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  de  manière 
à former  un  tout,  dont  l’esprit  saisisse  facilement 
l’ensemble. 

De  cette  seule  condition  primitive  et  obligée 
naît  la  différence  d’unité  qui  existe  entre  la  tra- 
gédie historique  et  la  tragédie  classique;  et,  de 
la  diversité  de  ces  unités,  résultent  les  différences 
essentielles  qui  séparent  ces  genres. 

L’unité  historique,  embrassant  les  événemens 
qui  touchent  aux  intérêts  d’un  ou  de  plusieurs 
peuples,  ne  peut  consister  que  dans  la  liaison 
des  faits  entre  eux  et  dans  leur  mutuelle  corres- 
pondance ; tandis  que  l’unité  classique' est  dans 
une  action  émanée  d’une  grande  et  forte  volonté. 
J^a  première  est  nécessairement  synthèse , plura- 
lité ; la  seconde  est  développemnt  de  l’être  sim- 
ple, ou  convergence  vers  lui. 

D’où  l’impossibilité,  pour  le  genre  liistorique, 
uniquement  considéré  comme  tel,  de  produire 
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la  terreur  et  la  pitié;  non  que.  dans  les  bonnes 
tragédies  historiques,  on  n’éprouve  quelquefois 
ces  deux  sentimens,  mais  ils  sont  dans  la  pièce 
et  non  dans  le  genre.  La  fin  de  l’histoire  n’est 
pas  de  montrer  le  sublime  du  beau  moral,  mais 
d’éclairer,  par  le  passé,  le  présent  et  l’avenir, 
et  de  donner  des  leçons  aux  peuples  et  aux  rois 
qui  rarement  en  profitent. 

L’action  classique  au  contraire  se  bornant  à 
montrer  une  grande  ame  aux  prises  avec  les 
coups  du  sort,  va  contre  sa  nature  et  ne  rem- 
plit point  sa  fin , si  elle  ne  produit  le  sublime 
du  beau  moral  par  la  terreur  et  la  pitié. 

On  nous  dira  qu’en  choisissant  dans  l’histoire 
quelque  grande  catastrophe  nationale , la  chute 
d’un  empire,  l’extinction  d’une  dynastie,  le  re- 
couvrement des  libertés  publiques,  toutes  les 
parties  de  l’ouvrage  iront  au  meme  but  que 
celui  auquel  tend  le  poète  classique.  Nous  ré- 
pondrons, qu’indépendamment  des  raisons  qui 
s’opposent  à la  concentration  de  l’effet  historique 
dans  un  point  aussi  simple  que  la  volonté  d’un 
principal  personnage;  qu’indépendamment  de  la 
nécessité  d’être  fidèle  aux  faits,  toutes  les  ex- 
périences faites  sur  le  cœur  humain  ont  dé- 
montré que  les  malheurs  éparpillés,  pour  ainsi 
dire,  sur  toute  une  famille,  sur  tout  un  peuple, 


f 9,  . 


8o 


THÉORIE  DU  BEA.U 


touchent  moins  profondément  c|ue  ceux  qui  tom- 
bent d’aplomb  sur  une  seule  tête. 

Dans  les  pièces  qui  renferment  une  partie 
quelconque  de  l’histoire  d’une  nation,  le  poète 
est  inévitablement  placé  entre  deux  inconvé- 
niens,  l’un,  de  sacrifier  l’histoire  à son  principal 
personnage,  l’autre,  d’être  fidèle  à Fliistoire  aux 
dépens  de  ce  qui  constitue  la  vraie  tragédie.  On 
ne  peut  être  en  même  temps,  à proprement 
parler,  historien  et  poète.  L’histoire  est  l’op- 
posé de  la  poésie.  Ce  n’est  point  sans  motif 
qu’Aristote  a nommé  fable  la  contexture  des 
ouvrages  dramatiques. 

L’histoire,  dit  Cicéron,  plaît  de  quelque  ma- 
nière quelle  soit  écrite;  la  poésie  réside  presque 
en  entier  dans  le  style  ; le  style  différencie 
Homère  et  Cheryle , Boileau  et  Cotin^  Racine 
et  Pradon. 

La  poésie  vit  de  fiction;  l’histoire,  de  réalité: 
la  vraisemblance  est  la  vérité  de  la  poésie;  tout 
ce  qui  est  invraisemblable , lorsqu’il  est  vrai , 
est  impérieusement  réclamé  par  l’histoire  : l’his- 
toire est  sans  cesse  en  garde  contre  ce  qui 
nuance  et  dénature  les  faits;  la  poésie  cherche 
sans  cesse  ce  qui  les  colore  et  les  agrandit.  Au 
reste,  le  sort  des  poètes  qui  ont  mis  i’hisloire 
en  vers  est  connu. 
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On  nous  dira  que  le  drame  historique  peut 
amplement  nous  dédommager  des  inconvéniens 
attachés  au  genre,  par  la  facilité  qu’il  donne  de 
prendre  un  caractère  d’aussi  loin  qu’on  le  juge 
convenable,  de  montrer  les  passions  dans  leurs 
divers  degrés  de  développement,  et  que  rien 
n’est  plus  poétique  que  la  peinture  des  passions. 
Nous  voulons  bien  l’accorder , pourvu  qu’on 
avoue  que  cette  peinture  n’est  pas  la  fin  du 
poème  tragique.  On  ne  va  pas  au  théâtre  pour 
y étudier  une  à une  toutes  les  nuances  des  af- 
fections qui  agitent  le  cœur  humain  ; l’on  y va 
pour  être  touché,  et  l’art  n’avoue  pas  toutes  les 
émotions  qui  naissent  des  évènemens  historiques. 
Le  poète  classique  d’ailleurs,  en  choisissant  dans 
l’histoire,  dans  les  traditions,  dans  la  mytho- 
logie un  caractère  déjà  parfaitement  connu  , 
trouve  assez  d’espace  pour  le  placer  dans  quel- 
que circonstance  remarquable  où  il  soit  forcé 
de  se  montrer  tout  entier.  Les  seuls  noms  de 
Mithridate  , d’Agamemnon  , de  Clytemnestre  , 
d’Iphigénie,  de  Néron  rappellent  l’histoire  de 
ces  personnages.  Le  poète  a bien  assez  de  cinq 
actes  pour  peindre  les  sourdes  violences  d’un 
roi  vindicatif  et  soupçonneux  , présenter  les 
combats  de  la  nature  et  de  l’ambition,  faire 
entendre  les  cris  du  désespoir  maternel,  éclater 
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J es  menaces  d’un  cœur  hautain,  attendrir  sur  le 
sort  d’une  vierge  innocente  et  résignée,  et  faire 
pressentir  Néron  dans  son  coup  d’essai.  Quant 
à ce  qui  concerne  les  tragédies  de  pure  inven- 
tion , trente  vers  suffisent  pour  établir  le  carac- 
tère et  les  intérêts  des  principaux  acteurs. 

Ce  que  les  pièces  du  théâtre  irrégulier  ont 
de  plus  poétique  est  ce  qui  en  elles  est  le 
moins  historique.  Shakespear  sentait  qu’il  y a 
du  prosaïque  dans  le  genre  qu’il  a si  justement 
illustré , puisque  certaines  parties  de  ses  pièces 
sont  écrites  en  prose.  Dans  le  système  français, 
le  poète  est  en  quelque  sorte  inventeur  même 
de  ce  qu’il  emprunte  à l’histoire  ; il  le  tourne  et 
le  modèle  à son  gré  ; il  lui  suffit  de  ne  pas  être 
en  contradiction  manifeste  avec  des  faits  im- 
portans  notoirement  connus  ; il  lui  est  loisible 
de  créer  les  personnages  dont  il  a besoin,  et  de 
modifier  toutes  les  parties  de  son  travail  d’après 
son  génie.  La  vérité  ne  lui  est  bonne  que  lors- 
qu’elle fortifie  la  vraisemblance  de  ses  concep- 
tions. Sa  poésie,  ainsi  que  le  mot  le  dit,  est 
création  : la  tragédie  française  est  essentielle- 
ment libre  et  poétique^  tandis  que  la  tragédie 
historique  est  dans  la  dépendance  des  faits. 

Nous  sommes  d’autant  pins  persuadés  de  la 
vérité  des  observations  précédentes  qu’elles  nous 
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ont  été  suggérées  par  ce  qui  devait  en  faire  naître 
de  contraires.  M.  Manzoni , poète  italien,  d’un 
grand  talent  et  d’une  haute  raison  puisée  dans 
les  inspirations  d’un  noble  caractère,  étranger 
aux  puérilités  d’une  rivalité  envieuse,  a,  suivant 
ce  que  nous  pensons,  écrit  tout  ce  qu’on  peut 
dire  de  meilleur  et  de  plus  fort  en  faveur  de  la 
tragédie  historique.  Il  a fait  mieux  : il  a com- 
posé à l’appui  de  ses  théories  deux  très  - belles 
pièces  qu’aucun  homme  de  goût  ne  lira  sans  le 
plus  vif  intérêt.  11  ne  s’est  pas  contenté  de  prou- 
ver le  mouvement,  il  a marché.  Eh!  bien,  c’est 
de  ses  propres  pièces  que  nous  nous  servirons 
pour  justifier  les  inculpations  que  nous  avons 
élevées  contre  le  genre  adopté  par  lui.  Si,  pour 
cela , nous  n’avons  point  choisi  le  théâtre  de 
Shakspeare,  c’est  qu’on  aurait  eu  la  ressource 
d’attribuer  à son  siècle,  et  non  à son  système, 
les  vices  que  nous  lui  aurions  reprochés.  Nos 
chefs  d’accusation  se  réduisent  à quatre. 

T®  La  tragédie  historique  est  essentiellement 
moins  une  que  la  tragédie  classique. 

2®  Forcée  d’accumuler  les  événemens,  elle 
les  présente  sans  préparation. 

3®  Elle  est  placée  entre  la  nécessité  de  sacri- 
fier l’histoire  à la  poésie , et  celle  de  sacrifier 
la  poésie  à l’iiistoire. 
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4®  Ce  qu’elle  a de  meilleur  y est  donc  ce  qui 
va  le  plus  directement  contre  sa  nature,  c’est- 
à-dire  contre  la  partie  historique. 

INous  allons  faire  voir  que  M.  Manzoni,  bien 
qu’averti  par  les  défauts  de  Shakspeare  et  par 
ceux  de  la  scène  allemande,  et  éclairé  par  les 
principes  de  notre  scène  qu’il  avoue  en  partie, 
n’a  pu  néanmoins  échapper  aux  écueils  du  sys- 
tème dont  il  s’est  montré  si  habile  défenseur, 
tant  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique. 

Carmagnole,  de  chef  d’aventuriers  devenu 
comte  et  généralissime  des  troupes  vénitiennes, 
est  envoyé  contre  le  duc  de  Milan.  Ses  succès 
et  son  orgueil  excitent  la  jalousie  du  sénat  de 
Venise  qui,  pour  s’en  délivrer,  le  fait  juger  par 
le  tribunal  secret  et  l’envoie  à la  mort. 

Tel  est  le  court  exposé  de  la  tragédie  de 
M.  Manzoni.  La  partie  tragique  est  la  mort  du 
héros;  les  ressorts  qui  amènent  cette  catastrophe 
sont  les  évènemens  militaires.  Or,  il  n’y  a qu’une 
faible  connexion  entre  les  moyens  et  la  fin.  La 
preuve  en  est  que  la  partie  historique,  c’est-à-dire 
la  guerre  entre  le  duc  de  Milan  et  la  république , 
n’a  point  sa  péripétie  dans  la  tragédie.  L’action 
ne  marche  pas  avec  le  sort  du  héros.  Les  moyens 
employés  pour  arriver  au  dénoument  sont  donc 
parasites,  puisque  d’autres  événemens  quelcon- 
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ques  auraient  pu  agir  également  sur  le  cœur  fier 
et  hautain  de  Carmagnole.  C’est  pourtant  là  l’his- 
toire, nous  dira-t-on.  Fort  bien;  mais  l’essence 
de  l’histoire  est  de  répugner  à l’unité  drama- 
tique. 

Une  preuve  bien  frappante  de  ce  défaut  de 
liaison  entre  les  moyens  et  la  fin  sans  laquelle 
ne  peut  exister  de  véritable  unité,  est  celle-ci. 
M.  Manzoni  a joint  à ses  tragédies  des  chœurs 
d’une  admirable  poésie , que  la  langue  française 
réclame  du  talent  de  l’auteur  des  Messéniennes  : 
on  sait  que  le  chœur  représente  le  peuple,  et 
qu’il  est  comme  l’écho  par  lequel  l’effet  du  drame 
est  réfléchi.  Or,  le  chœur  du  comte  de  Carma- 
gnole roule  uniquement  sur  les  funestes  consé- 
quences de  la  guerre , particulièrement  de  celle 
qui  a lieu  entre  les  habitans  d’un  meme  terri- 
toire; il  ne  s’y  agit  nullement,  pas  meme  par  une 
allusion  détournée,  du  sort  qui  menace  le  héros 
de  la  pièce. 

Le  premier  acte  se  passe  à Venise;  le  second, 
dans  le  camp  du  duc  de  Milan;  la  seconde  scène 
de  cet  acte,  dans  la  tente  du  comte  de  Carma- 
gnole ; une  bataille  se  donne  dans  l’entre-acte  : 
le  troisième  et  le  quatrième  acte  se  passent  à 
Venise.  Les  faits  de  chaque  acte,  de  chaque 
scène,  sont  donc  tranchés , séparés  l’un  de  l’autre , 
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et,  bien  qu’ayant  appelé  à leur  secours  de  gros- 
siers anachronismes,  ils  n’ont  pu  se  donner  un 
lien  commun. 

Des  vingt-trois  scènes  qui  composent  les  cinq 
actes  de  la  tragédie,  les  trois  dernières  seule- 
ment sont  propres  à produire  la  terreur  et  la 
pitié.  La  femme  et  la  fille  de  Carmagnole  qui 
en  sont  l’objet,  et  sur  le  sort  desquelles  le  poète 
a voulu  nous  attendrir,  n’ont  point  paru  dans 
tout  le  reste  de  l’ouvrage.  Ce  qui  est  vraiment 
tragique  n’en  est  ainsi  que  la  septième  partie, 
et  se  trouve  isolé  de  ce  qui  précède.  Avec  une 
telle  disposition  entre  les  parties,  une  telle  sé- 
paration entre  les  moyens  et  la  fin,  l’unité  ne 
saurait  exister. 

Il  est  possible  que  les  erreurs  de  M.  Manzoni 
touchant  l’unité  tragique,  proviennent  des  faus- 
ses idées  qu’il  s’est  faites  des  moyens  propres  à 
exciter  la  terreur  et  la  pitié.  Écoutons  - le  à ce 
sujet.  « Il  est  intéressant  de  voir  les  véritables 
« pensées  par  lesquelles  les  hommes  arrivent  à 
« commettre  une  grande  injustice  : c’est  à cette 
« vue  que  peuvent  naître  de  profondes  émotions 
« de  terreur  et  de  pitié , si  l’on  veut  caractériser 
« la  tragédie  par  la  propriété  de  produire  ces 
« émotions  (i)  ».  L’étude  des  divers  mouvemens 


(i)  Comte  de  Carmagnole,  Traduct.  de  M.  Faubiel,  p. 
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du  cœur  humain , de  la  gradation  par  laquelle 
il  parvient  à se  familiariser  avec  l’idée  du  crime , 
des  nuances  par  lesquelles  il  passe  de  la  prémé- 
ditation à Faction , n’est  point  ce  qui  produit  la 
terreur  et  la  pitié,  lesquelles  ne  naissent  point 
de  l’observation  et  de  la  réflexion,  mais  sont 
des  senîirnens  involontaires  et  sympathiques. 
On  voit  en  outre  dans  le  passage  précité  que 
M.  Manzoni  regarde  comme  douteux  si  la  ter- 
reur et  la  pitié  sont  de  l’essence  de  la  tragédie. 
Il  aurait  bien  dû  nous  dire  comment  un  drame 
d’où  seraient  exclus  ces  deux  ressorts  s’y  pren- 
drait pour  être  tragique.  Aurait-il  recours  à l’ad- 
miration? Mais  l’admiration  n’est  point  le  moyen 
de  ses  tragédies , et  ce  sentiment  d’ailleurs  n’est 
jamais  qu’un  reflet  de  la  terreur  et  de  la  pitié  (f  ). 

Passons  à Jdelghis , seconde  tragédie  de 
M.  Manzoni.  Le  sujet  en  est  grand  : c’est  l’ex- 
pédition de  Charlemagne  en  Italie , et  l’extinction 
de  la  famille  des  rois  lombards,  dans  la  personne 
de  Didier  et  de  son  fils  Adelghis. 


(i)  Nil  admirari  : ne  rien  admirer,  disaient  les  stoïciens. 
— Ne  rien  admirer  de  ce  qui  est  digne  d’admiration  n’est 
point  force  d’esprit , mais  faildesse  et  monstruosité.  Il  est 
vrai  néanmoins  qu’admirer  des  pauvretés  est  d’un  degré  au- 
dessous  de  la  bêtise. 
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Celle  période  historique  renferme  quelques 
faits  principaux.  Le  passage  des  défilés  de  Suse 
et  la  défaite  des  Lombards  ont  lieu  au  troisième 
acte;  la  mort  d’Hermengarde,  épouse  répudiée 
de  Charlemagne , et  la  trahison  des  seigneurs 
lombards  qui  livrent  Pavie  et  Didier,  sont  ren- 
fermées dans  le  quatrième  acte;  au  cinquième, 
on  est  témoin  de  la  mort  d’Adelghis  après  que 
Vérone  a été  livrée  au  vainqueur.  Il  n’a  fallu 
rien  moins  que  quelques  anachronismes,  dont 
l’un  de  plusieurs  années,  non  pour  unir  en- 
semble mais  pour  accoler  tous  ces  événemens. 

Nous  userons  du  moyen  dont  nous  nous  som- 
mes déjà  servis  dans  l’examen  du  comte  de  Car- 
magnole pour  montrer  que,  dans  Àdelghis\  l’u- 
nité n’est  pas  moins  vicieuse.  Cette  dernière 
pièce  renferme  deux  chœurs  dont  aucun  ne 
laisse  à soupçonner  qu’il  puisse  être  le  moins 
du  monde  question  de  Didier,  d’Adelghis,  de  la 
trahison  de  Sivard  et  de  Guntis,  et  de  la  prise  de 
Pavie  et  de  Vérone.  Quelle  différence  si  vous 
analysez  les  chœurs  d’Esther  et  d’Athalie!  Ils 
vous  rendent  çn  entier  le  sujet  et  les  détails  de 
ces  deux  pièces. 

Le  législateur  du  genre  romantique,  M.  Schle^ 
gel,  va  nous  fournir  un  nouveau  moyen  de 
prouver  l’impossibilité  qu’il  y a de  mettre  une 
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[larfaite  unité  dans  la  tragédie  historique.  Il  s’est 
plu  à comparer,  à diverses  reprises,  les  lois  aux- 
quelles est  assujettie  la  statuaire  à celles  qui  ré- 
gissent le  drame.  Nous  ne  profiterons  point  en 
ceci  de  tous  nos  avantages.  L’unité  que  doit  ob- 
server le  sculpteur  étant  plus  précise  et  plus 
exacte  que  celle  que  réclame  la  peinture,  nous 
nous  bornerons  à cette  dernière. 

Or,  que  devrait  faire  le  peintre  qui  voudrait 
remplir  un  tableau  du  sujet  ^ Adelghis?  Pour 
montrer  le  lieu  de  l’action,  il  aurait  à repré- 
senter le  palais  des  rois  lombards  à Pavie;  la 
maison  du  traître  Sivard;  le  camp  des  Francs 
dans  les  défilés  de  Suse  ; le  camp  des  Lom- 
bards; un  bois  solitaire;  le  jardin  du  monas- 
tère de  St. -Sauveur  à Brescia;  une  tourelle  des 
remparts  de  Pavie;  le  palais  des  rois  lombards 
à Vérone  , et  enfin  la  tente  de  Charlemagne 
auprès  des  murs  de.  cette  ville.  Resterait  à faire 
voir  et  à faire  agir  les  personnages  : il  faudrait 
peindre  la  douleur  de  Didier  revoyant  sa  fille 
répudiée;  son  indignation  et  celle  de  son  fils 
Adelghis  aux  propositions  de  l’envoyé  de  Char- 
lemagne ; le  légat  du  pape  exhortant  celui-ci  à 
continuer  la  guerre;  un  diacre  romain  indiquant 
à ce  prince  un  sentier  jusqu’alors  inconnu  par 
où  l’on  pouvait  tourner  le  camp  des  Lombards; 
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la  surprise,  l'épouvante  et  la  fuite  de  ceux  - cl  ^ 
Roland  dédaignant  de  tirer  son  épée  contre  des 
gens  qui  ne  se  défendent  pas;  des  seigneurs  fé- 
lons prêtant  foi  et  hommage  entre  les  mains  de 
Charlemagne;  Alfrid,  seul  homme  parmi  les' 
vaincus,  exposant  sa  vie  pour  sauver  Adelghis  ; 
les  deux  rois  fuyant  avec  une  poignée  d’amis; 
Hermengarde  dans  le  délire  de  l’amour  et  de  la 
dévotion;  Guntis  et  Sivard  passant  marché  de 
leur  roi  et  de  leur  patrie  ; un  héraut  sommant 
Vérone  ; l’entrevue  entre  Charlemagne  et  Di- 
dier son  captif;  la  blessure  enfin  et  la  mort  d’A- 
delghis.  Comment  espérer  que  tous  ces  mem- 
bres épars,  hellua  inultorum  capitum , se  réu- 
niront en  un  individu  bien  proportionné?  Ut 
nec  pes  nec  capiit  uni  Reddatur  formœ  : ni  les 
pieds,  ni  la  tête  n’aboutiront  à un  heureux  en- 
semble. Et  cependant,  plusieurs  chefs  - d’œuvre 
de  notre  scène  ont  été  soumis  avec  succès  à l’é- 
preuve que  nous  venons  de  proposer  pour  Adel- 
ghis; sans  blesser  la  vraisemblance  et  l’unité,  ils 
sont  passés  du  domaine  de  la  poésie  dans  celui 
de  la  peinture.  Un  incident  unique,  germe  de 
la  catastrophe,  pivot  élémentaire  de  la  tragédie 
classique,  peut,  sans  confusion  être  transporté 
sur  la  toile  ; il  n’en  est  point  ainsi  de  la  série  com- 
pliquée d’une  période  d’événemens  historiques. 


ET  DU  SUBLIME. 


La  seconde  accusation  que  nous  avons  élevée 
contre  la  tragédie  historique  naît  de  la  première. 
Accumulant  les  événemens,  elle  est  forcée  de  les 
présenter  sans  préparation.  Si  l’on  ne  savait  ce 
que  peut  la  prévention,  on  ne  saurait  concevoir 
comment  un  écrivain  habile,  un  homme  d’un 
génie  tel  que  Goethe,  a trouvé  en  cela  meme  un 
sujet  d’éloge  et  un  artifice  plein  de  mérite? 
Dans  l’examen  qu’il  a fait  du  comte  de  Carma- 
gnôle,  examen  qui  est  moins  une  critique  im- 
partiale que  le  panégyrique  d’un  admirateur 
passionné  et  intéressé,  il  s’exprime  en  ces  ter- 
mes : « de  cette  manière,  en  effet,  un  person- 
« nage  succède  à un  personnage , un  tableau  à 
«un  tableau,  un  incident  à un  incident,  sans 
« préparation  et  sans  complication  ».  Nous  n’em- 
ploierions point  d’autres  expressions  si  nous 
voulions  faire  la  satire  du  système  dramatique 
M.  Manzoni. 

Un  des  procédés  les  plus  admirables  de  la 
nature,  qui  décèle  le  mieux  son  art  et  sa  puis- 
sance, est  sans  contredit  celui  par  lequel,  d’un 
seul  ou  d’un  petit  nombre  de  principes,  elle  tire 
une  multitude  d’êtres , de  formes  et  de  modifica- 
tions, mettant  l’imité  dans  l’infinité,  l’infinité 
dans  l’unité,  et  passant  sans  cesse  du  semblable 
au  différent  et  du  différent  au  semblable,  sans 
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qu’on  puisse  distinguer  ce  qui  unit  et  ce  qui  sé- 
pare ses  divers  genres  de  création.  Dans  notre 
système  planétaire , dont  le  diamètre  est  de  plu- 
sieurs centaines  de  milliards  de  lieues,  il  n’y  a 
pas  un  point  de  tranché,  de  heurté  contre  un 
autre  point.  L’univers  pourrait  être  défini  : ordre 
dans  les  nuances. 

A l’instar  de  cet  inimitable  modèle,  les  pein- 
tres , les  poètes , les  musiciens  ne  font  que 
nuancer.  Ils  triomphent  lorsque,  par  des  pas- 
sages insensibles,  ils  vous  transportent  sans  se- 
cousse du  fort  au  faible,  du  grave  au  doux,  du 
gracieux  au  pathétique.  Ces  effets  sont  non-seule- 
ment dus  à l’inspiration,  mais  encore  à un  travail 
instruit  par  de  profondes  méditations.  Boileau  et 
Voltaire  ont  reconnu  et  affirmé  que  les  transi- 
tions étaient  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  en  lit- 
térature. Et  voilà  qu’on  vient  préconiser,  exalter 
un  genre  qui  oppose  teinte  h teinte,  personnage 
à personnage,  tableau  à tableau,  incident  à 
incident]  Tl  faut  donc  que  vous  me  supposiez  le 
secret  de  deviner  du  premier  coup  - d’œil  quels 
sont  les  nouveaux  personnages,  les  nouveaux 
tableaux,  les  nouveaux  incidens,  quel  est,  en 
un  mot,  la  corrélation  de  tous  les  objets  que 
vous  me  présentez  sans  aucune  préparation. 

Une  des  merveilles  de  notre  constitution  in- 
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tellectiielle  est  que,  par  im  acte  de  volonté, 
nous  puissions  nous  rappeler  nos  conceptions 
antérieures.  Ce  résultat  est  dû  à la  liaison  des 
idées  qui  s’appellent  en  raison  de  leurs  affinités, 
et  dont  la  plus  voisine  offre  à Fesprit  un  chaînon 
au  moyen  duquel  on  amène  à soi  les  plus  éloi- 
gnées; de  sorte  que  tout  ouvrage,  où  chaque 
chaînon  n’entre  point  dans  celui  qui  suit  et  dans 
celui  qui  précède,  ne  donne  point  prise  à la 
mémoire,  qui  au  contraire  retient  sans  peine 
le  poème  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  et 
peuvent  être  appelées  et  attirées  les  unes  à l’aide 
des  autres.  Une  seule  lecture  d’Athalie  laisse  un 
long  souvenir  du  tout,  ainsi  que  de  l’ordre  des 
scènes.  Il  faudrait  un  effort  de  mémoire  pour 
retenir  la  seule  distribution  des  tragédies  de 
M.  Manzoni.  Au  reste,  ce  que  nous  avons  dit 
sur  le  défaut  de  liaison  de  leurs  parties  est  une 
nouvelle  preuve,  que  dans  le  drame  historique 
il  n’y  a point  unité  mais  seulement  agrégation. 

Ce  genre  de  drame  aspirant  sans  cesse  aux 
effets  et  au  mouvement  ( ceci  est  notre  troisième 
inculpation),  mais  retenu  par  les  lisières  de  Fhis- 
toire,  est  obligé,  ou  de  sacrifier  celle-ci  à l’in- 
térêt des  situations  et  des  passions,  ou  cet  in- 
térêt'à la  vérité  historique.  Dans  Cannagnole 
et  Adelghis^  de  nombreux  et  graves  anachro- 

1 3 
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îiismes  décrédilenl  Thistorien , tandis  que,  en 
même  temps,  le  despotisme  des  faits  a forcé  le 
poète , pour  ce  qui  concerne  la  première  de  ces 
pièces,  à reléguer  le  tragique  dans  les  deux  der- 
nières scènes,  et,  pour  ce  qui  concerne  la  se- 
conde , de  le  renfermer  dans  la  première  scène 
du  quatrième  acte;  car  Didier  qui  ne  renonce 
momentanément  à une  guerre  injuste  que  pour 
résister  à l’invasion  de  Charlemagne,  et  Adel- 
ghis  qui  meurt  de  la  mort  de  tant  d’autres 
guerriers,  ne  sont  point  destinés  à inspirer  la 
terreur  et  la  pitié. 

Passons  au  dernier  reproche  que  nous  avons 
fait  à la  tragédie  historique  : ce  qu’elle  a de 
meilleur,  avons-nous  dit,  est  ce  qui  va  contre 
sa  nature,  c’est-à-dire  contre  la  partie  qui  ren- 
ferme les  faits.  Les  trois  dernières  scènes  du 
comte  de  Carmagnole , la  scène  du  délire  d’Her- 
mengarde,  sont  certainement  celles  qui,  dans, 
les  deux  pièces  de  M.  Manzoni,  donnent  les 
plus  douces  et  les  plus  fortes  émotions,  et  ce- 
pendant , elles  sont  iXincention.  Mais  nous  avons 
à l’appui  de  nos  assertions  une  preuve  bien  plus 
frappante  et  plus  singulière. 

Le  personnage  d’Adelghis , sur  lequel  roule 
toute  la  pièce  à laquelle  il  donne  son  nom,  de- 
vrait, avant  tout,  sympathiser,  être  mis  à l’u- 
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îusson  des  exigences  du  genre.  Cependant  la 
nécessité  de  plaire,  d’étre  poète,  poète  tragi- 
que, a contraint  l*auteur  de  faire  de  son  héros 
un  être  dont  le  nom  seul  est  historique,  et  chez 
lequel  tout  le  reste  est  non  - seulement  fictif, 
mais  encore  en  contradiction  avec  les  mœurs , 
les  idées,  les  opinions  du  temps  où  il  a vécu. 
M.  Manzoni  a fait,  il  est  vrai,  l’aveu  de  cette 
faute  avec  un  noble  courage  ; mais  une  dé- 
fectuosité aussi  capitale,  à laquelle  l’art,  c’est- 
à-dire  la  nécessité  de  toucher  et  de  plaire,  a 
forcé  un  poète  d’un  talent  aussi  supérieur, 
montre  incontestablement  que  l’essence  de  l’his- 
toire répugne  à celle  de  la  poésie.  Ecoutons 
M.  Manzoni  : « La  mort  d’Adelghis  a été  trans- 
<f  portée  à l’époque  de  sa  sortie  de  Vérone. 
« Cet  anachronisme  et  celui  d’avoir  supposé 
« Hanse  morte  avant  le  moment  où  commence 
((  l’action , tandis  que , dans  la  vérité , cette  reine 
« fut  conduite,  avec  son  mari,  captive  en  France 
« où  elle  mourut , sont  les  deux  seules  modifi- 
<(  cations  (i)  que  l’on  se  soit  permis  dans  les 


(1)  La  nécessilé  de  justifier  le  genre  qu’on  a adopté  est 
ingénieuse  : elle  nomme  les  anachronismes  des  modifications. 
Les  fausses  dates  établies  avec  connaissance  de  cause  sont 
des  mensonges  bien  positifs  et  bien  formels. 
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« faits  positifs  et  certains  que  donne  Thistoire. 
« Pour  ce  qui  est  de  la  vérité  morale  , on  a 
<(  cherché  à approprier  les  discours  des  persoii- 
nages  à leurs  actions  connues  et  aux  circon- 
« stances  où  Ton  sait  qu’ils  ont  figuré.  Il  y a 
« néanmoins  dans  la  pièce  un  personnage  dont 
« le  caractère  n’a  point  de  fondement  historique; 
((  c’est  Adelghis. 

« Les  desseins,  les  jugemens,  les  idées,  les 
« inclinations  qu’on  lui  attribue,  en  un  mot , 
« toutes  les  parties  de  son  caractère  sont  de 
« pure  invention;  et  rauteur  peut  défier  le  lec- 
« teur  le  plus  difficilie,  ou  le  plus  malveillant, 
« d’étre  aussi  choqué  que  lui-méme  de  la  figure 
« que  fait  ce  personnage  fictif  parmi  les  person- 
« nages  historiques  (i).  » Nous  croirions  qu’in- 
sister sur  cet  aveu  serait  affaiblir  nos  preuves 
en  leur  donnant  une  étendue  inutile. 

IjC  genre  dont  nous  nous  occupons  est  si  visi- 
blement composé  de  deux  élémens  hétérogènes 
que,  suivant  le  coté  par  où  vous  l’envisagez, 
vous  l’assujettissez  à des  lois  diamétralement 
opposées.  M.  Manzoni  est  franchement  convenu 
de  la  mauvaise  figure  que  fait  le  qrersoimage 
fictif  dé  Adelghis  parmi  des  personnages  histori- 


(i)  Le  comte  de  Carmagnole ^ i63. 
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qiies.  Goethe,  au  contraire,  son  grand  admira- 
teur, proscrit  expressément  tous  les  personnages 
purement  historiques.  Nous  allons  citer  ses  pro- 
pres paroles  : « Il  n’y  a qu’à  jeter  un  coup -d’œil 
« sur  la  liste  des  personnages  ( de  Carmagnole  ), 
« pour  deviner  que  l’auteur  a affaire  à un  public 
((  vétilleux  qu’il  lui  faut  gagner  peu  à peu  ; car 
(f  ce  n’est  probablement  pas  d’après  sa  convic- 
« tion , ni  d’après  son  sentiment  qu’il  a divisé 
« ses  personnages  en  deux  classes,  en  personnes 
« historiques  et  en  personnes  idéales.  Après  avoir 
« exprimé  aussi  franchement  notre  satisfaction 
« complète  de  son  ouvrage , qu’il  nous  soit  per- 
ce mis  de  lui  conseiller  de  n’avoir  plus  recours  à 
« l’avenir  à une  semblable  distinction.  Il  n’y  a 
« point,  à proprement  parler,  de  personnage 
« historique  en  poésie  (i)  ».  Cette  contradiction 
entre  les  idées  de  Gœthe  et  celles  de  M.  Man- 
zoni,  touchant  les  principes  les  plus  fondamen- 
taux d’un  genre  dans  lequel  ils  se  sont  tous  deux 
exercés  avec  distinction , prouve  évidemment 
que  la  tragédie  historique  n’a  point  de  forme  na- 
turelle qui  lui  soit  spéciale.  Il  n'y  a point,  a 
proprement  parler,  de  personnage  historique  en 
poésie;  belle  et  vraie  observation  : ce  qui  est 


O Le  comte  de  Carmagnole , page  iSq. 
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historiquement  vrai  ne  l’est  presque  jamais  poé- 
tiquement. 

Se  restreindra-t-on  à attribuer  au  drame  his- 
V torique  l’avantage  de  peindre  les  mœurs,  les  ca- 
ractères, les  coutumes,  les  croyances,  les  vices 
et  les  vertus  de  certaines  époques?  Mais  ce  mé- 
rite appartient  tout  aussi  bien  à la  tragédie  clas- 
sique. Voyez  si  les  mœurs  des  Juifs  peuvent  être 
mieux  peintes  que  dans  Athalie,  et  celles  des 
Romains  que  dans  Corneille.  Le  poète  classique 
est  gravement  répréhensible  toutes  les  fois  qu’il 
est  fautif  sur  cet  article  et  qu’il  blesse  la  vérité 
morale^  la  seule  quijui  soit  commandée,  ainsi 
que  Gœthe  le  dit  : « Quand  le  poète  veut  repré - 
« senter  le  monde  moral  qu’il  a conçu , il  fait  à 
« certains  individus  qu’il  rencontre  dans  l’his- 
K toire  , l’honneur  de  leur  emprunter  leurs 
(c  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa 
« création  (i).  » 

En  composant  ce  chapitre , nous  nous  sommes 
senti  entraîné  par  un  attrait  particulier  dont  nous 
avons  cherché  à nous  rendre  compte.  Nous  avons 
trouvé  que  nous  étions  mû  par  le  désir  de  dé- 
fendre la  gloire  du  théâtre  français  en  butte 
à d’injustes  attaques,  et  d’empêcher  qu’il  ne  soh 


(1)  Le  comte  de  Carmagnole , i-h)* 
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porté  atteinte  à des  règles  dont  l’observation 
intéresse  plus  qu’on  ne  pense  le  jugement  d’une 
nation.  Nous  avons  surtout  voulu  payer  un  juste 
tribut  de  reconnaissance  au  poète  qui  a initié 
notre  langue  dans  les  mystères  les  plus  profonds 
de  la  poésie,  dont  quelques  pièces  approchent 
le  plus  de  la  perfection,  qui,  tour  à tour,  ou 
tout  à la  fois,  simple,  noble,  élégant,  hardi, 
correct,  tendre  et  sublime,  a fait  répéter  à la 
muse  française  des  accens  aussi  purs  que  ceux 
du  cygne  de  Mantoue,  et  dans  les  Vers  duquel 
résonnent  toutes  les  harmonies  de  l’oreille,  de 
l’intelligenco  et  du  sentiment. 
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CHAPITRE  VUE 

Examen  des  doctrines  de  M.  Schlegel.,  touchant 
la  Tragédie  et  la  Comédie. 


La  nature  du  travail  de  M.  Schlegel  (i)  n’a 
sans  doute  pas  permis  qu’il  lui  donnât  une 
forme  analytique  assez  sévère.  Divisé  en  leçons 
destinées  à un  nombreux  auditoire,  son  ouvrage 
a dû  être  proportionné  à toutes  les  intelligences, 
se  permettre  des  redites , s’étendre  en  longs  dé- 
veloppemens  qui,  à la  vérité,  renferment  des 
vues  belles  et  profondes,  mais  qui  ne  sont  point 
ramenées  à des  résultats  clairs  et  précis.  En  gé- 
néral, l’auteur  disserte  plus  qu’il  ne  prouve  et 
ne  conclut.  Nous  choisirons  ce  que  son  livre 
renferme  de  plus  positif  sur  l’essence  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie , pour  le  soumettre 
à un  examen,  dans  lequel  les  préventions  de 
M.  Schlegel  contre  la  scène  française  ne  nous 


(ij  Cours  de  Littcraiiire  dramatique. 
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empêcheront  pas  d’apporter  la  plus  rigoureuse 
impartialité.  Nous  nous  attachons  à lui  comme 
au  représentant  des  doctrines  romantiques,  à 
l’autorité  duquel  s’en  réfèrent  ceux  qui  ont  em- 
brassé les  mêmes  opinions. 

Voyons  comment  il  caractérise  la  tragédie  en 
général,  la  tragédie  grecc[ue  et  la  tragédie  ro- 
mantique. 

« A l’égard  des  deux  espèces  de  poésie  dra- 
« matique,  je  dirai,  pour  me  réduire  à l’expres- 
« sion  la  plus  simple  et  la  plus  claire,  que  le 
« genre  tr.agique  et  le  genre  comique  soutiennent 
« entre  eux  le  même  rapport  que  le  sérieux  et 

c(  la  gaîté Le  sérieux , pris  dans  le  sens  le  plus 

« étendu , est  la  direction  des  forces  de  l’ame 
c(  vers  un  but.... , de  même  que  le  sérieux  animé 
« par  V inspiration  poétique  est  V essence  de  la  tra- 
gédie ^ etc.  ([)  ».  — L’hymne,  l’ode,  le  poème 
épique,  animés  par  l’inspiration  poétique,  sont 
des  poèmes  sérieux  qui  tendent  vers  un  hut^  sans 
être  pour  cela  des  tragédies. 

Le  livre  de  M.  Schlegel  fait  foi  que  ce  n’est 
point  par  ignorance  que  l’auteur  n’a  pas  affecté 
un  caractère  plus  déterminé  au  drame  tragique; 


(i  ) Cours  de  Littérature  dramatique , tome  I , pag.  68,  6p 
et  72. 
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mais  il  a senti  qu’en  donnant  de  ce  genre  une 
définition  plus  rigoureuse,  il  fournissait  des  ar- 
mes contre  la  tragédie  romantique  , objet  de 
ses  prédilections.  Tel  a été  sans  doute  le  motif 
secret  de  l’indécision  qu’il  a mise  à déterminer 
le  genre  qui  fait  le  sujet  propre  de  son  travail. 

Ne  pouvant  proscrire  la  tragédie  grecque , et 
dans  l’embarras  d’en  concilier  les  lois  avec  celles 
de  la  tragédie  romantique , voici  comment  il 
cherche  à se  déméler  de  cette  difficile  situa- 
tion. « La  nature  humaine  est  sans  doute  simple 
((  dans  son  essence;  mais  un  examen  approfondi 
« nous  apprend  qu’il  n’y  a dans  l’univers  aucune 
« force  primitive  qui  ne  soit  susceptible  de  se 
« diviser  et  d’agir  dans  des  directions  opposées  : 
« les  mouvemens  des  êtres  animés  s’expliquent 
« par  le  jeu  des  organes  tour  à tour  excités  et 
«détendus;  pourquoi  ce  phénomène  ne  se  re~ 
« produirait-il  pas  dans  le  monde  moral  ? Peut-être 
« cette  idée  nous  donnera-t-elle  la  vraie  solution 
« du  problème  qui  nous  occupe;  peut-être  nous 
« dévoilerait -elle  la  cause  des  directions  diffé- 
« rentes  qu’ont  prises  chez  les  anciens  et  chez 
« les  modernes  la  poésie  et  les  beaux-arts  (i).  » 

Nous  convenons  que  partout  on  ne  voit  dans 


(i)  Cours  de  Littérature  draniatiquc ^ tome  I , page  i6. 
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rimivers  que  consonnances  et  dissonnances  ^ con- 
traste et  accord^  mais  provenant  d’un  meme 
principe  et  ayant  une  même  fin.  Chaque  cause, 
chaque  organe , chaque  faculté  de  Famé  a son 
but  et  sa  direction  spéciale.  Les  lois  de  l’im- 
pulsion ne  sont  pas  celles  de  la  pesanteur  : le 
cœur  ne  fait  pas  les  offices  du  poumon,  l’ima- 
gination ceux  de  la  raison  ; et  îous  les  arts  et 
tous  les  genres,  bien  qu’ils  admettent  des  va- 
riétés et  des  modifications , n’en  ont  pas  moins 
leur  caractère  propre  et  invariable.  L’unité  est 
aussi  nécessaire  dans  le  poème  dramatique  que 
dans  l’exercice  de  nos  fonctions  intellectuelles. 

Cette  unité  résulte  d’une  catastrophe  produi- 
sant la  terreur  et  la  pitié.  Les  Grecs  l’avaient 
pressenti,  ainsi  que  va  nous  le  dire  M.  Schlegel: 
Nous  allons  nous  occuper  maintenant  de  l’es- 
te sence  même  de  la  tragédie  grecque.  On  con- 
« vient  en  général  que  le  genre  de  la  composi- 
« tion  était  idéal  (i)  ».  On  savait  qu’on  ne  pouvait 
être  poète  tragique  et  historien  en  même  temps. 
« La  liberté  morale  et  la  fatalité  sont  les  idées 
« dominantes  de  la  tragédie  ancienne.  Elles  sont 
« le  pôle  opposé  dé  ce  monde  idéal,  et  c’est  par 


('2)  Cours  de  Littéralure  dramatique^  tome  I,  page  117. 
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« leur  contraste  naturel  qu’elles  se  manifestent 
« à nos  yeux.  La  libre  volonté  de  l’ame , attestée 
« par  un  sentiment  invincible,  est  la  gloire  de 
« rhonime  et  sa  seule  propriété.  Plus  les  anciens 
« lui  attribuaient  d’énergie , plus  la  puissance 
« terrible  contre  laquelle  elle  vient  si  souvent  se 

« briser  prenait  à leurs  yeux  de  grandeur  (i) 

(c  La  peinture  ennoblie  de  Fhomme  et  celle  de 
« sa  lutte  avec  sa  destinée  est  donc  ce  qui  con- 
« stitue  la  tragédie , dans  le  sens  qu’y  atta- 
« chaient  les  anciens  (2)  ....  le  secret  plaisir  de 
a la  tragédie  est  le  sentiment  de  la  dignité  de 
« la  nature  humaine  qui  se  réveille  à la  vue  de 
«ces  modèles  héroïques,  ou  c’est  l’espoir  de 
« saisir,  au  travers  de  l’apparente  irrégularité  des 
« événemens,  la  trace  mystérieuse  d’un  ordre  de 
« choses  plus  élevé  qui  peut-être  s’y  dévoile  (3).  » 
Voilà,  voilà  les  principes  de  la  véritable  tragédie, 
ceux  qu’avouent  la  nature  humaine , la  scène 
grecque  et  la  scène  française  ! 

Qui  dirait  que  M.  Schlegel,  après  avoir  si  bien 
reconnu  que  l’essence  de  la  tragédie  chez  les 
Grecs  était  de  mettre  aux  prises  la  liberté  mo- 


(1)  Cours  de  Littérature  dramatique  ^ tome  I,  page  j 19. 

(2)  Idem. , page  121. 

{‘\)  Idetn..^  page  i2/(. 
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raie  et  la  fatalité,  de  montrer  le  héros  luttant 
contre  rinfortiine,  spectacle  le  plus  grand  qui 
puisse  être  donné  sous  les  cieux,  a néanmoins 
décidé  que  Fart  chez  les  anciens  ne  s’élevait 
point  au-dessus  d’une  sensualité  épurée  et  enno- 
blie? « Mais  quelque  progrès  qu’aient  fait  les 
« Grecs  dans  les  arts,  et  meme  dans  la  philoso- 
pliie  morale,  nous  ne  pouvons  assigner  à leur 
«culture  intellectuelle,  un  caractère  plus  élevé 
« que  celui  d’une  sensualité  épurée  et  enno- 
« blie  (i)!  » Eh  quoi!  ils  n’avaient  que  des  sens 
ceux  qui  conçurent  OEdipe,  Electre,  Antigone, 
l’Apoilon  Pythien,  le  Laocoon,  le  groupe  de 
Niobé?  Mais  il  fallait  se  préparer  un  moyen  d’é- 
tablir la  prééminence  de  la  tragédie  romantique 
sur  la  tragédie  grecque. 

Poursuivons  notre  examen.  « L’art  du  poète 
« dramatique  consiste  à écarter  les  accessoires 
« étrangers  à Faction,  ces  détails  minutieux,  ces 
« incidens  importuns  qui,  dans  la  réalité,  re- 
« tardent  la  marche  des  grands  événemens , et  à 
« rassembler  comme  en  un  faisceau  tout  ce  qui 
« excite  l’attention  et  la  curiosité.  Il  nous  pré- 
« sente  ainsi  le  tableau  embelli  de  la  vie,  l’élite 
« des  moments  les  plus  touchans  et  les  plus  dé- 


(i)  Cours  de  Littérature  dramatique  ^ tome  I,  pas^e  23. 
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« cisifs  de  la  destinée  humaine  (i).  » Il  est  difïi- 
cile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  dans  la  tra- 
gédie historique,  de  faire  ce  triage  sans  altérer 
la  vérité  des  faits,  et  en  conservant  suffisamment 
de  matériaux. 

« Il  n’est  pas  permis  au  poète  dramatique  de 
« se  livrer  à une  inspiration  rêveuse;  il  faut  qu’il 
« marche  ; il  faut  qu’il  avance  (2).  » Ce  qui  ne 
peut  avoir  lieu  si  la  pièce  n’est  pas  concentrée 
dans  une  action  unique  et  bien  déterminée. 

(c  Ce  qui  est  surtout  nécessaire  pour  qu’un 
« ouvrage  soit  poétique  dans  son’  essence , c’est 
« qu’il  soit  produit  d’un  seul  jet  (3).  » Il  y a 
beaucoup  de  poésie  dans  Roland  furieux^  et 
nous  doutons  qu’il  soit  sorti  d’un  seul  jet  de  la 
tête  d’Arioste. 

« L’essentiel  dans  la  tragédie  grecque  était 
« l’unité  d’impression  (4).  » Nous  avons  vu  que 
l’unité  d’impression  ne  peut  résulter  que  de 
l’unité  d’action. 

Nous  ne  connaissons  point  d’auteur  qui  ait 
aussi  bien  que  M.  Schlegel  caractérisé  le  drame 


(1)  Cours  de  Littérature  dramatique^  tome  I , page  38. 

(2)  Idem.  , page  48- 

(3)  Idem. , page  62. 

(4)  Idem. 
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et  le  genre  romantiques , si  néanmoins  on  j3eut 
caractériser  ce  qui,  de  soi,  est  vague  et  indé- 
fini. Nous  ne  ferons  que  peu  d’observations  sur 
ce  qu’il  dit  à cet  égard , laissant  à nos  lecteurs 
à étendre  le  commentaire  autant  que  bon  leur 
semblera. 

« L’art  et  la  poésie  antiques  n’admettaient  ja- 
« mais  le  mélange  des  genres  hétérogènes.  » Ils 
imitaient  en  cela  la  nature  qui  ne  procède  que 
par  nuances  assorties. 

« L’esprit  romantique  au  contraire  se  plaît 
« dans  un  rapprochement  continuel  des  choses 
les  plus  opposées.  » Faust ^ par  exemple,  que 
Goethe  a intitulé  tragédie,  à trois  scènes  près 
d’un  vrai  et  profond  pathétique,  est  une  excel- 
lente comédie  de  caractère.  Le  personnage  prin- 
cipal , parfaitement  dessiné , est  le  diable , le 
véritable  diable  incarné,  au  service  du  docteur 
qui  , en  reconnaissance  des  services  d’un  tel 
valet,  n’a  point  regardé  de  près  sur  les  gages. 
Les  curieux  qui  n’ont  point  assisté  au  sabbat 
peuvent  en  voir  dans  la  pièce  une  fidèle  repré- 
sentation. De  tels  ouvrages  ne  peuvent  réussir 
qu’à  force  de  génie.  Vous  y trouvez  à chaque 
page  le  clisjecti  membra  poetœ  ^ les  membres 
épars  du  poète;  ils  sont  de  très-belles  anomalies 
qui  ne  peuvent  former  genre;  productions  hy- 
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brides  vouées  à la  stérilité,  et  dont  l’imitation 
reproduit  moins  les  beautés  que  les  défauts  exa- 
gérés par  le  désir  de  ne  point  rester  inférieur  au 
modèle. 

• « La  nature  et  l’art,  la  poésie  et  la  prose,  le 
« sérieux  et  la  plaisanterie , le  souvenir  et  le 
a pressentiment,  les  idées  abstraites  et  les  sen- 
« salions  vives,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est 
« terrestre,  la  vie  et  la  mort  se  réunissent  et  se 
« confondent  de  la  manière  la  plus  intime  dans 
« le  genre  romantique.  » Le  genre  classique  rap- 
proche aussi  avec  sagesse  le  souvenir  et  le  pres- 
sentiment, les  idées  abstraites  et  les  sensations 
vives,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  terrestre, 
la  vie  et  la  mort;  il  ne  craint  et  ne  repousse 
que  les  disparates  et  l’inintelligible. 

« Les  anciens  législateurs  transmettaient  la 
« doctrine  et  les  préceptes  qui  devaient  régler 
c(  la  vie  humaine  dans  des  rhythmes  mesurés, 
« et  c’est  ainsi  qu’Orphée , le  premier  de  ceux 
«qui  civilisèrent  la  race  humaine,  acquit  sa  fa- 
« hideuse  renommée.  L’art  et  la  poésie  antiques 
« peuvent  être  considérés,  pour  ainsi  dire,  comme 
«Jes  lois  rhythmiques,  comme  la  révélation  har- 
« monieuse  et  régulière  de  la  législation  sage  et 
« bien  ordonnée  du  monde  idéal.  La  poésie  ro- 
« maiitique,  au  contraire,  est  l’expression  d’une 
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« force  mystérieuse  tendant  toujours  vers  une 
« création  nouvelle,  et  faisant  sortir  comme  un 
« monde  merveilleux  du  sein  du  Chaos  ».  Fort 
bien  ; pourvu  qu’il  n’en  sorte  pas  quelque  créa- 
tion fantasmagorique , dont  les  contours  fugitifs 
et  mal  arrêtés  ne  puissent  trouver  droit  d’asile 
dans  l’intelligence,  ou  qui  n’y  soient  admis  que 
comme  des  arabesques  et  des  caprices  d’une 
imagination  se  jouant  au  hasard  en  des  Mille 
et  une  Nuits.  Le  genre  antique , ou  naturel , ou 
classique,  n’a  point  à avoir  de  telles  craintes 
puisqu’il  est  la  réi^élation  harmonieuse  et  régu- 
lière de  la  législation  sage  et  bien  ordonnée  d^un 
monde  idéal. 

((  L’inspiration  des  anciens  était  simple , claire 
« et  semblable  à la  nature  dans  ses  œuvres  les 
« plus  parfaites.  Le  genre  romantique,  dans  son 
« désordre  même , est  cependant  plus  près  du 
«secret  de  l’univers,  car  l’intelligence  ne  peut 
«jamais  saisir  qu’une  partie  de  la  vérité,  tandis 
« que  le  sentiment , embrassant  tout , pénètre 
«seul  le  mystère  de  la  nature  (i).  » Il  semble 
que  viser  à produire  des  poèmes  semblables  à 
la  nature  dans  ses  œiwres  les  plus  parfaites est 


(i  ) Cours  de  Littérature  dramatique  y tome  II,  pag.  3i<S. 
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une  ambition  honnête  et  suffisante  ; c’est  celle 
(le  l’école  classique. 

Les  prétentions  de  l’école  romantique  vont 
au-delà  : il  s’agit  pour  elle,  à l’aide  du  senti- 
ment, de  pénétrer  le  mystère  de  la  nature.  Dieu, 
le  monde,  l’homme,  telle  est  cette  triple  énigme 
à deviner.  Ce  que  nous  savons,  ce  que  nous 
saurons  du  mot  qu’elle  renferme,  nous  le  de- 
vons et  devrons  à l’intelligence.  Le  sentiment 
ii’est  que  l’instinct  de  celle-ci;  elle  illumine  ce 
que  l’autre  cache  dans  des  nuages;  elle  saisit 
ce  que  l’autre  ne  fait  que  poursuivre;  elle  dis- 
tingue dans  ses  analyses , ce  que  l’autre  confond 
dans  ses  creuses  méditations.  Et,  d’ailleurs,  les 
poètes  classiques  ont  - ils  répudié  le  sentiment? 
Est-il  moins  bien  exprimé  dans  Homère , Virgile 
et  Racine,  que  dans  Shakespeare,  Schiller  et 
Milton?  Est -il  une  affection  humaine  dont  les 
premiers  de  ces  poètes  n’aient  pas  fait  une 
beauté  classique?  Placés  dans  un  autre  ordre  de 
civilisation,  ils  auraient  traité  les  idées  et  les 
croyances  de  l’époque  où  ils  auraient  vécu  avec 
la  même  supériorité  que  celles  de  leurs  temps, 
mais  ils  auraient  banni  de  leur  romantisme  (r) 
l’arbitraire,  le  bizarre  et  l’incohérent. 


fl)  « Ce  nom  lui  convient  sans  doute  , puisqu’il  est  celui 
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Nous  voici  arrivés  au  moment  d’examiner  les 
doctrines  de  M.  Schlegel  touchant  la  comédie. 
Nous  voulions  d’abord  suivre  pas  à pas  la  trace 
de  ses  idées,  mais  chaque  page,  chaque  para- 
graphe nous  en  ont  présenté  de  si  fausses,  de 
si  monstrueusement  bizarres,  qu’il  nous  a fallu 
borner  nos  citations  et  ne  présenter  au  lecteur 
que  ce  qui  nous  a paru  plus  saillant.  Nous  nous 
en  tiendrons  même  à ce  qu’il  dit  de  l’ancienne 
comédie  grecque , parce  qu’il  prétend  qu’elle 
est  essentiellement  la  véritable  comédie. 

et  L’idéal  comique  offre  l’unité  opposée  ; l’har- 
« monie  s’y  retrouve  dans  l’asservissement  de  la 
« nature  morale  à la  nature  matérielle  ; le  prin- 
« cipe  animal  est  celui  qui  doit  dominer;  la  rai- 
« son  et  l’intelligence  n’y  sont  présentées  que 
« comme  les  esclaves  volontaires  des  sens. 

« De  là  dérive  nécessairement  ce  qui  a tant 


« de  la  langue  romance , sous  lequel  on  désigne  les  idiomes 
« populaires , qui  se  sont  formés  par  le  mélange  du  latin 
« avec  les  anciens  dialectes  germaniques , de  même  que  la 
« nouvelle  civilisation  européenne  s’est  formée  du  mélange, 
« d’abord  hétérogène,  mais  devenu  intime  avec  le  temps, 
« des  peuples  du  Nord  avec  les  nations  dépositaires  des 
« restes  précieux  de  l’antiquité.  L’ancienne  civilisation  au 
« contraire  était  simple  dans  son  principe.  « Cours  de  Litu  - 
rature  dramatique  ^ tome  I,  page  i6. 
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« choqué  dans  Aristophane  , les  allusions  fré- 
« quentes  aux  vils  appétits  corporels,  la  pein- 
« ture  animée  de  ces  passions  vulgaires  qui , 
« malgré  toutes  les  chaînes  que  la  morale  et  la 
« convenance  voudraient  leur  imposer,  se  met- 
« tent  en  liberté  avant  qu’on  s’en  doute»  (i). 
Voilà  donc  les  appétits  corporels  et  les  passions 
viles,  portion  intégrante  de  la  comédie,  puisque 
leur  peinture  dérive  nécessairement  de  l’idéal 
du  drame  comique. 

« Cette  extrême  liberté  tenait  à l’essence  in- 
« time  du  genre  ; car  de  même  que  la  tragédie 
« se  plaît  dans  l’unité,  la  comédie  vit  dans  le 
a chaos  ; elle  aime  la  variété , la  bigarrure , les 
« contrastes,  je  dirais  presque  les  contradictions; 
a elle  s’amuse  à réunir  ce  qu’il  y a de  plus  ex- 
« traordinaire,  de  plus  inoui,  l’impossible  même, 
« avec  les  localités  les  plus  connues , et  avec  les 
« usages  les  plus  familiers  de  la  vie  ordinaire  » (2). 
ISe  dirait-on  pas  que  l’auteur  a eu  l’intention, 
dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  de 
donner  la  théorie  de  la  réalisation  du  monstre 
d’Horace,  produit  des  rêves  d’un  malade? 

« Puisque  nous  avons  reconnu  que  la  comédie 


(1)  Cours  de  Littérature  dramatique , tome  II , page  ?)Oi. 

(2)  Tdem,^  page  3o3. 
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w est  un  genre  mixte , qui  se  compose  d’élémens 
(c  comiques , tragiques , poétiques  et  prosaïques , 
(c  il  est  évident  qu’il  offrira  , si  l’on  veut , autant 
« de  subdivisions  qu’il  y a de  principes  divers 
« qui  peuvent  y dominer  tour  à tour  » (i).  Ce 
paragraphe  est  en  tout  digne  du  précédent  ; vous 
y voyez  que  la  tragédie  est  une  subdivision  de 
la  comédie , et  que,  si  on  le  veut ^ cette  dernière 
pourra  inspirer  la  terreur  et  la  pitié. 

« C’est  une  preuve  de  plus  que  la  comédie  an- 
« cienne,  dont  nous  avons  parlé  comme  du  genre 
« véritablement  original , ne  se  fondait  pas  sur 
« un  goût  bizarre  et  particulier  aux  Grecs,  mais 
qu’elle  appartenait  par  sa  nature , à l’essence 
(f  meme  de  l’art  comique  (2). ...  Je  crois  avoir 
rt  donné  une  idée  d’autant  plus  juste  de  la  co- 
« médie  ancienne  que  je  n’en  ai  point  dissimulé 
(f  les  défauts , ni  les  beautés , ni  les  bornes  : la 
« tragédie  et  la  première  comédie  demeurent 
« inimitables,  inaccessibles,  uniques  dans  l’iiis- 
« toire  de  l’art  dramatique  » (3).  Ces  dernières 
lignes  semblent  décider  le  procès  entre  le  ro- 
mantique et  le  classique. 


(1)  Cours  de  Littérature  dramatique ^ tome  II,  page  35y, 

(2)  Idem. , page  398. 

(3) '  Idem, 


THÉORIE  DU  BEAU 


2 i4 

Coroment  se  fait-il  qu’un  homme  d’un  mérite 
aussi  réel  que  l’auteur  du  Cours  de  Littérature 
dramatique^  ait  pu  ainsi  s’égarer  et  se  perdre 
dans  son  érudition  ? Lui  qui  a si  bien  observé 
que  la  tragédie  grecque  avait  pour  fin  de  per- 
fectionner l’homme  par  le  spectacle  du  sublime 
moral , comment  n’a-t-il  pas  également  compris 
que  le  but  du  genre  opposé  était  de  corriger 
par  la  peinture  du  difforme  et  du  ridicule  ? Com- 
ment en  voyant  que  l’ancienne  comédie  {^vetus 
comœdia)  ^ à proprement  parler,  n’était  point 
un  poème  dramatique^  puisque,  selon  son  pro- 
pre jugement,  elle  était  un  cahos^  et  non  point 
une  action  régulière , ne  s’est-il  pas  rangé  de 
l’avis  de  d’Horace,  qui  n’y  trouvait  que  ce  que 
les  lois  athéniennes  en  avaient  jugé , une  satire 
publique,  le  droit  de  nuire  (i),  la  vengeance  de 
l’opposition  poussée  au-delà  de  toute  mesure  ? 


(i)  Successit  vêtus  his  comœdia , non  sine  multa 
Laude  ; sed  in  vitium  libertas  excidit  et  virn 
Dignarn  lege  régi;  lex  est  accepta^  chorusque 
Turpiter  obticuit , sublato  jure  nocendi.  Horack. 

Survint  l’ancienne  comédie,  pleine  de  verve  et  d’origina- 
lité ; mais  sa  liberté  dégénéra  en  licence  j il  fallut  la  réprimer 
par  des  lois,  et  le  chœur  se  tut  honteusement,  ayant  perdu 
le  droit  de  nuire. 
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Avec  des  idées  aussi  fausses  sur  la  nature  de 
la  comédie , nous  devons  nous  réjouir  plus  que 
nous  étonner  du  jugement  si  peu  équitable  porté 
par  notre  auteur  sur  les  ouvrages  du  maître  de 
la  scène  comique  française.  Etranger^  lui  dirons- 
nous,  comme  la  vendeuse  d’herbes  le  disait  à 
Théophraste , étranger^  nous  savons  le  français 
mieux  que  vous , nous  en  saisissons  mieux  l’esprit 
et  les  nuances  : Molière  est  du  petit  nombre  de 
ces  auteurs,  sur  le  mérite  desquels  nos  littéra- 
teurs de  toutes  les  opinions , nos  critiques  de 
toutes  les  humeurs,  les  hommes  de  toutes  les 
classes  et  de  tous  les  goûts , les  gens  instruits 
et  ceux  qui,  pour  juger,  n’ont  que  l’instinct  et 
le  simple  bon  sens,  se  sont  accordés,  depuis  près 
de  deux  siècles  ; et  tous  ils  sont  convenus  qu’il 
avait  surpassé  dans  son  art  les  écrivains  qui  l’a- 
vaient précédé,  sans  avoir  été  égalé  par  aucun 
de  ses  successeurs.  Il  faut  être  né  en  France 
pour  comprendre  parfaitement,  et,  par  consé- 
quent, pour  juger  avec  équité  Molière,  Racine 
et  La  Fontaine. 

Venons  à quelques  conséquences  des  opinions 
de  M.  Schlegel  : « Nous  conviendrons  volontiers 
« que  la  plupart  des  ouvrages  dramatiques  des 
« Anglais  et  des  Espagnols  ne  peuvent  être  ap- 
te pelés , dans  le  sens  des  anciens , ni  des  tragé- 
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« (lies , ni  des  comédies  : ce  sont  des  pièces  ro- 
« mantiques(i)...  J’entreprendrai  de  prouver  que 
« la  plupart  des  anachronismes  de  Shakespear 
« ont  été  faits  à dessein  et  pour  un  but  essen- 
ce tiel  (a)....  Les  pièces  de  Shakespear,  a cause  de 
« la  profondeur  des  vues  d’après  lesquelles  il  les 
« a conçues , sont  exposées  au  malheur  de  n’étre 
« pas  comprises  (3)....  Ceux  qui  rejettent  les 
« jeux  de  mots  comme  un  raffinement  contraire 
« à la  nature , trahissent  leur  ignorance  à cet 
« égard (4)....  Il  ne  me  semble  pas  que  Shakespear 
« eût  pour  ce  genre  un  penchant  si  invincible(5)... 
« Ce  titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel  et  me- 
« nace  de  déraciner  le  monde  (6)....  Tout  en  ex- 
« citant  des  émotions  intimes,  Shakespear  mon- 
(c  tre  quelquefois  une  certaine  froideur , mais 
« c’est  celle  d’un  esprit  supérieur  qui  a parcouru 
« le  cercle  de  l’existence  humaine  et  survécu  au 
« sentiment  » (7).  Belle  disposition,  en  vérité, 
pour  composèr  des  tragédies.  ^ 

(1)  Cours  de  Littérature  dramatique^  tome  II,  page  325. 

(2)  Idem , page  36o. 

(3)  Idem,  page  370. 

(4)  Idem,  page  383. 

(5)  Idem , page  384. 

(8)  Idem  , page  887. 

(7)  Idem,  page  389. 
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Tant  d’aveuglement , tant  d’exagérations  n’ont 
pu  réussir  à rien  diminuer  de  la  juste  admiration 
que  nous  avons  pour  le  créateur  de  la  scène 
anglaise.  On  ne  peut,  sans  un  mérite  immense, 
remuer  si  puissamment  et  si  long-temps  une 
grande  nation.  Convenons  donc  que  les  sublimes 
beautés  de  Shakespear  sont  dues  à son  génie, 
lui  appartiennent  en  propre , et  que  ses  défauts 
doivent  être  attribués  à son  siècle,  et  au  genre 
qui , privé  de  lois  claires , sévères  et  positives , 
favorise  tous  les  écarts  de  l’esprit  et  toutes  les 
licences  de  l’imagination. 

Vos  exemjÂciria  grœca 

Nocturnâ  versate  manu,  versate  diurnâ.  Hor. 

Et  que  tous  leurs  écrits,  par  les  grâces  dictés, 

Ne  quittent  point  vos  mains,  jour  et  nuit  feuilletés. 
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CHAPITRE  IX. 

U Homme  et  la  Femme  ^ les  dwers  peuples  ^ sont- 
ils  également  susceptibles  du  Beau  et  du  Su- 
blime ? 


L’homme,  considéré  abstractivement,  est  un 
individu  en  deux  sexes , et , dans  ce  sens , la 
perception  du  sublime  est  en  lui  collectivement 
une  et  identique.  Mais  si  on  l’examine  dans  les 
deux  moitiés  qui  le  constituent , il  sera  possible 
de  trouver  qu’elles  sentent  diversement  le  beau, 
chacune  d’une  façon  analogue  à ses  propriétés 
particulières , tant  organiques  que  morales.  Ce 
qui  néanmoins  est  beau  pour  l’une  est  aussi 
beau  pour  l’autre  , mais  non  au  même  degré 
et  de  la  même  manière.  En  voyant  l’Apollon 
Pythien  et  la  Vénus  de  Médicis , l’homme  et  la 
femme  s’écrient  également  : Les  belles  ! les  su- 
blimes statues  ! Les  mots  sont  les  mêmes  , le 
sentiment  est  différent. 

Ce  qui  est  force,  ce  qui  est  grâce  dans  ces 
deux  chefs-d’œuvre  est  apprécié  par  les  deux 
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sexes  suivant  ce  qui  est  relatif  à chacun  d’eux. 
Le  jugement  et  le  sentiment  de  l’un  est  le  com- 
plément du  sentiment  et  du  jugement  de  l’autre. 

Comme  on  sent  mieux  le  prix  de  ce  qui  manque 
que  de  ce  qu’on  a , l'homme  sera  plus  touché  de 
la  grâce,  et  la  femme  du  sublime. 

Comme  on  ne  produit  rien  mieux  que  ses 
propres  affections,  et  qu’il  n’en  est  point  de 
plus  intimes  et  de  plus  dominantes  que  celles 
qui  nous  constituent  et  nous  caractérisent,  la 
grâce  embellira  les  ouvrages  de  la  femme,  et  la 
force  ceux  de  l’homme. 

Le  secret  de  l’art  sera  de  tempérer  le  sublime 
par  la  grâce,  de  faire  ressortir  la  grâce  par  le 
sublime,  et  de  suffire  ainsi  à la  double  tendance 
poétique  de  l’étre  humain.  Homère  avait  tissu 
de  grâce  et  de  sublime  la  ceinture  dont  il  fit 
présent  à Vénus. 

Les  jets  sauvages  et  gigantesques  d’une  na- 
ture fîère  et  inculte,  les  figures  d’Eschyle,  le 
Satan  dé  Milton,  les  Titans  de  Jules  Romain, 
donneraient  à croire  que  le  sublime  peut  seul 
se  suffire  à lui-méme,  si  l’on  ne  sentait  que  l’ai- 
sance et  la  liberté  avec  laquelle  se  présentent , 
se  meuvent  et  se  maintiennent  ces  créations  co- 
lossales sont  une  espèce  de  grâce.  La  grâce  seule 
semble  aussi  quelquefois  se  suffire  à elle  - même  , 
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à moins  que  Ton  ne  dise  que  la  grâce  est  le 
sublime  de  l’amabilité  timide  et  bienveillante. 

La  vie  humaine  résulte  d’un  double  mouve- 
ment normal  d’irritabilité  et  de  flexibilité , d’ex- 
citation et  de  détente  qui  a ses  corrélations  avec 
notre  constitution  intellectuelle.  Suivant  qu’un 
de  ces  mouvemens  sera  prédominant  dans  tui 
tempérament  , l’individu  , soit  homme  , soit 
femme,  appliquant  aux  arts  son  activité  vitale 
et  intellectuelle , sera  plus  particulièrement  tou- 
ché, ou  de  ce  qui  est  grâce  et  morbidesse,  ou 
de  ce  qui  est  force  et  sublime. 

Les  diverses  races  du  genre  humain,  ayant  en 
elles  le  complément  de  leurs  rapports  spéciaux, 
ne  peuvent  chercher  ailleurs  le  type  de  la  beauté. 
Mais  chacune  n’étant  qu’une  section  de  l’huma- 
nité, sera  forcée  de  trouver,  si  non  le  beau, 
au  moins  des  parties  du  beau  dans  les  autres 
races.  Tel  Nègre,  tel  Indien,  tel  Arabe  est  beau 
meme  à nos  yeux.  La  réunion  de  ce  qu’il  y a 
de  plus  parfait  dans  chacune  des  variétés  est  ce 
qui  complète  le  beau  absolu  de  notre  espèce. 
Ainsi,  dans  le  beau,  il  est  des  parties  dont  le 
sentiment  est  commun  à tous  les  hommes;  ce 
sont  celles  qui  tiennent  à l’essence  de  leur  con- 
stitution, celles  sans  la  perception  desquelles 
ils  ne  seraient  plus  hommes.  Tous,  dans  les  ou- 
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vrages  de  l’art  et  de  la  nature,  sont  forcés  de 
chercher  réflectivement  et  instinctivement  des 
proportions  allant  à leur  fin,  l’universel  et  l’in- 
dividuel, l’unité  et  l’infinité. 

L’homme  étant  lié  au  tout , une  partie  de  sa 
beauté  est  relative  au  climat  qu’il  habite.  La 
peau  blanche  de  l’Européen  est  discordante  au 
soleil  et  à la  lumière  d’Afrique , tant  pour  l’har- 
monie des  rapports  que  pour  la  conservation 
organique.  La  race  blanche  est  plus  belle  sous 
les  zones  tempérées,  et  la  noire  sous  le  soleil  de 
l’équateur. 

Pour  juger  en  dernier  ressort  dans  quelle 
race  se  trouve  le  maximum  de  la  beauté  de 
notre  espèce,  il  faudrait  sortir  de  sa  nature  et 
devenir  plus  qu’homme;  il  faudrait  prononcer 
en  faisant  abstraction  de  soi.  S’il  est  vrai  néan- 
moins que  l’angle  facial  détermine  la  mesure 
de  la  grandeur  du  cerveau,  et  que  cet  angle 
soit  plus  ouvert  dans  la  race  japhétique,  nous 
pencherions  en  faveur  de  celle-ci  (i),  par  la 
raison  que  le  volume  du  cerveau , l’étendue 


(i)^Si  quelque  philosoplie  à peau  noire  et  à cheveux  cré- 
pus d’Haïti  lisait  ce  paragraphe , il  s’écrierait  sans  doute  : 
Simia  sempery  simia  ! car  on  parle  latin  à Haïti. 
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(le  rintelligence  et  la  perfection  de  l’organi- 
sation sont  des  choses  correspondantes , qui 
doivent  se  supposer  mutuellement  et  se  trouver 
réunies. 
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CHAPITRE  X. 
Du  Romantisme. 


Tenuem  sine  viribus  umhram.  Virg. 
Ombre  indéterminée  et  sans  réalité. 


Le  fanatisme  et  la  superstition  sont  l’irréfra- 
gable preuve  que  la  puissance  de  l’invisible  et 
souverain  moteur  est,  de  toutes  les  idées,  celle 
qui  passionne  et  remue  le  plus  profondément 
l’intelligence  et  la  sensibilité,  ou,  en  d’autres 
termes,  celle  qui  est  la  plus  poétique.  Mais  cette 
idée  elle-même  est  modifiée  par  le  caractère  et 
les  mœurs,  résultat  de  l’organisation,  des  loca- 
lités, de  l’éducation  et  du  gouvernement.  Les 
bizarreries  sombres  et  austères  des  théogonies 
de  l’Inde  et  de  l’Égypte,  en  passant  dans  la  my- 
thologie des  Grecs,  s’y  teignirent  des  couleurs 
du  climat  de  l’Atlique  et  de  l’imagination  riantt' 
de  ses  habitans.  Les  contemplations  mystiques 
et  abnégatives  des  gymnosophistes  du  Gange 
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quittèrent  les  abîmes  de  l’abstraction  , et  se 
revêtirent  de  formes  élégantes  et  pures  qui  se 
jouèrent  dans  toutes  les  régions  de  la  pensée. 
Les  poètes  grecs  divinisèrent  leurs  propres  sen- 
sations , les  réalisèrent  et  les  individualisèrent 
dans  chaque  phénomène  physique;  à la  diffé- 
rence de  leurs  maîtres  qui  avaient  mis  la  nature 
dans  la  religion,  ils  mirent  la  religion  dans  la 
nature  (i  ). 

Après  la  grande  idée  de  la  cause  impresswe  ^ 
dont  nous  venons  de  parler,  l’aspect  de  ses  effets, 
ou  l’œuvre  de  l’artiste  suprême , suivant  qu’elle 
est  gracieuse  ou  terrible,  heurtée  ou  harmo- 
nieuse, agit  avec  le  plus  de  douceur  ou  de  force 
sur  l’imagination  productive  des  ouvrages  de 
l’art.  Les  écharpes  étincelantes  et  mobiles  des 
aurores  boréales,  les  rideaux  sans  fin  d’une  neige 
éternelle , des  lacs  glacés , des  rochers  nus  ou 
sur  lesquels  se  balancent  quelques  pins  et  quel- 
ques bouleaux , sont  une  matière  poétique  aussi 
dissemblable  à celle  que  fournit  l’heureux  climat 
de  l’Attiqiie,  que  le  genévrier  diffère  du  platane 


(i)  Ce  qui  rendit  les' formes  du  culte  des  premiers  si 
bizarrement  hideuses,  et  celles  des  seconds  si  pures  et  si 
gracieuses. 


ET  DU  SUBLIME. 


‘^2.5 

et  du  citronnier  , et  la  renne  du  Lapon  de  la 
panthère  et  du  lion  d’Afrique. 

Le  gouvernement , dont  la  plus  grande  science, 
après  celle  de  rendre  les  peuples  heureux , et 
meme  dans  la  fin  de  les  rendre  heureux , est  de 
leur  donner  l’éducation  organique  et  morale  la 
plus  adaptée  à leur  situation,  n’a  guère  moins 
que  les  deux  causes  précédentes  nue  influence 
décisive  sur  les  arts.  Voyez,  pour  le  théâtre  des 
Grecs , les  conséquences  qui  sont  résultées  du 
gouvernement  républicain. 

Il  a fallu  à Athènes  un  théâtre  qui  pût  con- 
tenir trente  mille  spectateurs  , et  où  tous,  étant 
égaux  ^ pussent  être  placés  et  assis  commodé- 
ment. 

Dans  ce  vaste  emplacement , la  perspective 
exigea  que  les  acteurs  s’élevassent  sur  le  co- 
thurne , et  couvrissent  leurs  visages  de  masques 
qui  fussent  en  harmonie  avec  la  nature  artifi- 
cielle qu’ils  s’étaient  faite. 

Le  peuple  se  donnant  le  spectacle  à lui-nième, 
les  auteurs  durent  avant  tout  s’adresser  à ses 
affections  ; Sophocle  et  Euripide  furent  forcés 
de  révéler  à la  tragédie  les  secrets  de  l’humanité, 
et  d’en  donner  à leurs  héros  le  pathétique  lan- 

L’appareil  et  le  mouvement  scéniques  furent; 
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impérieusement  réclamés  par  l’instinct  d’une 
multitude  qui  aime  surtout  à s’instruire  par  les 
yeux. 

La  grandeur  du  théâtre  permit  de  peindre  sur 
les  décorations  diverses  localités  distantes  les 
unes  des  autres , et , par  là  , rendit  moins  néces- 
saire la  stricte  observation  de  l’unité  de  lieu. 

Les  salles  de  spectacle  des  peuples  modernes, 
qui  ne  peuvent  contenir  que  de  deux  à trois 
mille  spectateurs,  auront  eu  des  effets  inverses, 
en  partie  nuisibles , en  partie  avantageux. 

Les  pompes  des  fêtes  publiques,  l’appareil  des 
cours,  les  mouvemens  populaires  n’ont  pu  y être 
^ montrés  et  s’y  déployer  avec  la  même  vérité  et 
la  même  magnificence. 

D’un  autre  côté , la  petitesse  du  local , en  for- 
çant d’abandonner  les  masques , a donné  une 
énergie  et  une  vérité  inappréciables  au  jeu  des 
acteurs;  elle  leur  a commandé  de  trouver  en 
eux-mêmes  des  effets  qu’ils  ne  pouvaient  tirer 
d’ailleurs  ; et  la  physionomie  des  Lekain  , des 
Garrick,  des  Talma,  a exprimé  un  sublime  égal, 
et  supérieur , s’il  n’était  passager,  à celui  que 
produit  la  parole.  O combien  les  Grecs  auraient 
été  mécontens  de  leurs  masques , s’ils  avaient  pu 
voir  tout  ce  qu’expriment , entendre  tout  ce  que 
disent  l’air,  les  traits,  les  yeux,  le  son  de  voix, 
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le  silence , et  le  sourire  de  l’actrice  inimitable , 
qui  fait  plutôt  qu’elle  ne  joue  les  personnages 
d’Hortense  et  de  Valérie  ! 

Cette  petitesse  relative  du  local,  dont  nous 
venons  de  parler,  rendant  plus  palpables  les 
défauts  contre  l’unité  de  lieu,  a forcé  les  poètes 
à s’y  conformer  plus  strictement. 

L’élite  de  la  population  fréquentant  seule  nos 
grands  théâtres , les  auteurs  travaillent  spéciale- 
ment pour  elle  et,  sans  s'écarter  de  la  nature , 
ils  cherchent  à se  conformer  à Xexacte  raison. 
C’est  ici  le  cas  de  dire  explicitement  ce  qu’on  a 
seulement  pu  déduire  de  quelques  chapitres  an- 
térieurs, savoir,  que  les  Français  ont  moins 
imité  que  perfectionné  la  forme  de  la  tragédie 
grecque  (i),  laquelle  a été  successivement  déli- 
vrée des  taches  qu’y  ont  fait  remarquer  l’expé- 
rience et  les  observations  des  meilleurs  esprits. 
Car  le  mieux  est  dans  les  fins  de  la  nature,  des 


(i)  Elle  diffère  surtout  de  la  nôtre  par  les  chœurs  et  la 
mélopée,  qui,  loin  d’étre  de  l’essence  du  drame,  lui  seraient 
plutôt  en  opposition  , puisqu’ils  ralentissent  la  marche  de 
\Jaction.  Corneille  savait  parfaitement  qu’il  faisait  autre- 
ment que  les  Grecs  : « Aussi  Buchanan  et  Grotius  n’ont- ils 
« pas  rendu  leurs  poèmes  assez  fournis  pour  notre  théâtre, 
« et  ne  s’y  sont  proposé  pour  exemple  que  la  constitution 
« la  plus  simple  des  anciens.  » Bxamen  de  Polyeucte. 
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arts  et  de  la  société;  mais  il  ne  se  manifeste 
pas  toujours  tout  à coup  et  tout  à la  fois. 

La  tragédie,  informe  et  grossière  en  naissant, 

N’était  qu’un  simple  chœur,  etc.,  etc. 

Ce  n’est  qu’avec  le  temps,  et  après  beaucoup 
d’essais,  qu’on  se  sera  convaincu  que  toute  ac- 
tion propre  à captiver  l’esprit  a nécessairement 
ses  moyens  spéciaux,  ses  obstacles  et  sa  fin; 
d’où  l’exposition,  le  nœud  et  le  dénoûment. 

L’attention  n’est  point  infatigable;  il  faut  des 
intervalles  de  repos  à son  activité;  le  drame  eut 
ses  divisions.  Dans  le  premier  acte,  l’action  est 
exposée;  on  y fait  connaissance  avec  les  per- 
.sonnages , ils  nous  apprennent  leur  position , 
leurs  intérêts  et  leurs  moyens  : dans  le  second, 
interviennent  les  obstacles , l’action  se  noue  ; 
dans  le  troisième,  le  nœud  est  formé;  dans  le 
quatrième  est  sa  plus  grande  complication;  le 
cinquième  amène  la  catastrophe  et  le  dénoû- 
ment. Les  divisions  informes  et  disproportion- 
nées du  drame  grec  frappèrent  peu  à peu  les 
yeux  des  hommes  de  bon  sens,  et  déjà,  à Rome,, 
les  cinq  actes  étaient  passés  en  loi. 

Neve  rninor  ^ neu  sit  qiiinto  productior  actu. 

Originaire  de  l’Inde  et  de  l’Égypte,  la  civili- 
sation littéraire  de  l’Attique  passa  chez  les  Ro-- 
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mains  qui,  sans  les  écrits  d’Épicure,  n’auraient 
point  eu  Lucrèce;  Virgile,  sans  Homère;  Ho- 
race, sans  Pindare;  Properce,  Catulle  et  Tibulle, 
sans  Anacréon  et  Sapho;  Térence,  sans  Ménan- 
dre, et  Cicéron,  sans  Démosthène  (i).  Comme 
ils  reconnaissaient  les  dieux  de  la  Grèce,  et 
qu’ils  avaient  à peu  près  les  mêmes  idées  sur 
les  gouvernemens,  ils  n’eurent  à modifier  l’es- 
prit de  la  littérature  qui  leur  fut  transmise , 
qu’en  ce  qui  touchait  aux  mœurs;  elle  en  reçut 
une  empreinte  de  force  inculte,  de  rudesse  et 
d’austérité  dont  le  génie  national  avait  déjà  mar- 
qué la  langue  latine. 

Si  la  tragédie  grecque  ne  pût  s’acclimater  avec 
un  égal  bonheur  dans  le  sol  du  Latium  (2),  nous 
en  trouverons  la  raison  dans  ces  mêmes  mœurs 
des  Romains.  Quel  poète  tragique  aurait  pu  son- 
ger à faire  entendre  les  doux  accens  de  la  pitié, 
à présenter  le  tableau  des  misères  humaines  à 
un  peuple  endurci  par  les  jeux  du  cirque,  et 


( I ) Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit , et  artes 
Intulit  agresti  Latio.  Horace. 

La  Grèce  vaincue  subjugua  son  farouche  vainqueur,  et 
porta  ses  arts  dans  l’agreste  Latium. 

(2)  Lui  donna,  chez  les  Grecs,  cette  hauteur  divine. 
Où  jamais  n’atteignit  la  faiblesse  latine.  Boileau. 
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auquel  la  vue  du  sang  pouvait  seule  donner  des 
émotions  ? 

Cependant,  l’aigle  romaine  engraissée  du  sang 
des  nations  devient  la  proie  des  vautours  du 
Nord  ; la  barbarie  envahit  la  civilisation.  La  re- 
ligion, les  institutions  et  les  mœurs  des  vaincus 
n’étaient  point  assez  fortes , assez  profondes 
pour  réagir  sur  les  vainqueurs  et  s’en  emparer. 
Ceux-ci,  n’ayant  que  l’épée  et  le  nombre  pour 
ciment  de  leur  puissance,  ne  purent  que  maî- 
triser les  corps  sans  s’assujettir  Içs  esprits  : il 
s’éleva  une  longue  lutte  entre  les  anciens  et  les 
nouveaux  élémens  de  l’empire.  Dans  cette  colli- 
sion des  idées,  des  coutumes,  des  opinions,  les 
principes  des  arts,  des  sciences  et  de  la  philo- 
sophie furent  brisés,  dissous  et  comme  anéantis. 
De  temps  à autre  seulement  apparaissaient  en 
divers  lieux  quelques  étincelles  du  feu  sacré, 
pour  annoncer  que  ce  qui  une  fois  a été  saisi 
par  l’intelligence  est  sa  propriété  impérissable. 

Quinze  siècles  de  guerre  intestine,  de  mou- 
vemens  tumultueux,  de  sourde  fermentation, 
rapprochèrent,  mêlèrent  et  fondirent  ensemble 
les  anciens  et  les  nouveaux  oppresseurs.  Durant 
cette  longue  et  obscure  période,  une  force  plus 
grande  que  celle  qui  donna  à la  ville  éternelle 
l’empire  de  l’univers,  agissant  indistinctement 
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sur  les  uns  et  sur  les  autres , ne  trouvant  qu’une 
faible  résistance  dans  des  opinions  caduques  et 
neutralisées  par  des  opinions  contraires,  avait 
travaillé,  pénétré  et  s’était  incorporé  la  niasse 
entière.  Une  religion  qui  brisait  les  fers  des  es- 
claves, donnait  un  maître  aux  rois,  un  père 
commun  et  un  héritage  éternel  à tous  les  hom- 
mes, qui  poursuivait  toutes  les  passions  au  fond 
du  cœur  pour  les  y circoncire,  qui  promettait 
d’essuyer  les  larmes  de  tous  les  malheureux, 
cette  religion  devait  soumettre  et  soumit  runi- 
vers  : lorsque  les  yeux  se  dessillèrent,  que  le 
voile  de  la  barbarie  tomba,  la  philosophie,  les 
arts  et  le  monde  renaquirent  chrétiens. 

Les  arts,  qui  ne  sont  que  le  relief  de  l’homme, 
ne  purent,  dans  leurs  développemens  modernes, 
s’empêcher  de  porter  l’empreinte  des  mœurs  des 
peuples  qui  les  cultivèrent.  Ces  mœurs,  résultat 
du  mélange  des  guerriers  venus  du  Nord  et  des 
anciens  Romains,  reçurent  des  premiers  la  teinte 
d’un  courage  inculte  et  d’une  imagination  pleine 
des  scènes  du  climat  âpre  et  rude  qu’ils  avaient 
quitté;  elles  reçurent  des  seconds  une  certaine  ’ 
sagesse  et  une  certaine  régularité  , conservée 
surtout  dans  les  formes  de  leur  langue.  Les  uns 
et  les  autres  ayant  passé  à travers  le  chaos  de 
la  féodalité  , de  laquelle  naquit  la  chevalerie , 
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avaient  ét^  modifiés  par  ces  deux  puissants 
moyens.  Mais  l’ensemble  de  leurs  idées  et  de 
leurs  affections  fut  notamment,  et  avant  tout, 
soumis  à rinfluence  du  christianisme,  et  pénétré 
de  son  esprit.  Leur  pensée  dominante  fut  donc 
Dieu , le  courage , l’amour  et  l’honneur , élé- 
mens  du  romantisme ^ lorsqu’on  prend  dans  un 
sens  avantageux  ce  mot,  qui  a son  étymologie 
dans  la  langue  romane^  formée  des  débris  du 
latin  mêlé  aux  idiomes  apportés  par  les  vain- 
queurs. 

Dès  lors  une  différence  dominante  dut  se  ma- 
nifester entre  l’ancienne  et  la  moderne  littéra- 
ture. Cette  dernière  spiritualisa  ce  que  l’autre 
sensuaiisait.  Voyez  les  figures  célestes  de  Béa- 
trix , de  Laure , d’Herminie  ! elles  ne  sont  point 
de  ce  monde;  elles  appartiennent  moins  à la 
terre  qu’au  ciel. 

Le  Dante , Pétrarque , Le  Tasse , étaient  trop 
imbus  des  images , des  idées , des  affections  pro- 
pres aux  arts  antiques,  pour  faire  un  divorce 
absolu  et  cesser  tout  commerce  avec  eux.  Il  se 
fit  une  espèce  de  transaction  secrète  entre  les 
génies  des  deux  époques  ; et  la  harpe  chrétienne, 
en  faisant  vibrer  les  mêmes  cordes  du  cœur  hu-^ 
main  qu’avaient  touchées  Homère  et  Virgile,  en 
tira  une  harmonie  plus  épurée. 
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Cependant  le  feu  sacré  se  répandit  de  Fltalie 
dans  le  reste  de  l’Europe  ; le  siècle  de  Louis  XIY 
vit  éclore  toutes  les  gloires,  dont  la  moindre  ne 
fut  pas  celle  des  arts.  Mais  un  dangereux  rigo- 
risme , auquel  sans  doute  Athalie  doit  de  domi- 
ner, sans  aucune  rivalité,  la  scène  française, 
loin  de  s’instruire  par  l’exemple  de  la  sagesse 
et  de  la  condescendance  ultramontaines , mol- 
lissant d’ailleurs  contre  les  exigences  politiques 
et  les  passions  des  puissans  (/.>) , voulut  plier  les 
productions  de  l’esprit  à la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes , et  faillit  à paralyser  les  arts  en  étouffant 
toute  inspiration  poétique  sous  le  texte  et  la 
lettre  des  conseils  évangéliques. 

Boileau,  accouru  au  secours  de  ses  études  fa- 
vorites, n’osa  pleinement  rassurer  les  consciences 
poétiques.  Il  essaya  de  tout  concilier  en  créant 
deux  théories  diverses,  suivant  la  diversité  des 
sujets  qu’on  aurait  à traiter. 

H blâma,  avec  sa  raison  et  son  jugement  ac- 
coutumés, ceux  qui  veulent  bannir  la  fable  et 
les  autres  moyens  de  la  poésie  des  sujets  pure- 
ment profanes  : 

Ce  n’est  pas  que  j’approuve,  en  un  sujet  chrétien, 
Un  auteur  follement  idolâtre  et  païen; 

Mais,  dans  une  profane  et  riante  peinture, 

Ue  n’oser  de  la  fable  employer  la  figure 
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C’est  d’un  scrupule  vain  s’alarmer  sottement, 

Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 

Mais  s’agit -il  d’un  ouvrage  dont  l’objet  est 
purement  sacré,  alors  il  s’arme  d’une  sévérité 
outrée  : 

L’Évangile  à l’esprit  n’offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à faire  et  tourmens  mérités, 

Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Meme  à ses  vérités  donne  l’air  de  la  fable. 


Le  Tasse,  dira-t-on,  l’a  fait  avec  succès; 

Je  ne  veux  point  ici  lui  faire  son  procès  ; 

Mais  , quoi  que  notre  siècle  à sa  gloire  publie. 

Il  n’eût  point  de  son  livre  illustré  l’Italie , 

Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 

N’eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à la  raison , 

Et  si  Renaud  , Argant , Tancrède  et  sa  maîtresse 
N’eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

Nous  pensons  que  Boileau  a compris  l’Évan- 
gile dans  un  sens  trop  étroit  et  trop  cénobiti- 
que.  Vous  en  conviendrez  vous-méme , aurait- 
on  pu  lui  dire  , d’après  les  conséquences  qu’on 
peut  tirer  de  vos  maximes.  En  permettant  la 
fiction  dans  les  sujets  profanes,  vous  n’entendez 
sans  doute  point,  pour  cela,  qu’on  cesse  d’étre 
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chrétien.  Mais  l’est- on  en  effet  lorsqu’on  peint 
les  honteuses  voluptés  de  Benaud,  la  brutalité 
du  blasphémateur  Argant , les  faiblesses  d’un 
adorateur  de  Jésus -Christ  épris  d’une  fille 
payenne,  la  molle  langueur  d’une  Herminie  per- 
due d’amour  ? N’êtes-vous  pas  forcé  d’éprouver 
les  passions  que  vous  représentez  , et , en  em- 
poisonnant l’imagination  de  vos  lecteurs , la  vôtre 
peut-elle  éviter  la  contagion  ? Songez  que  VÉ\>an- 
gile  n offre  de  tous  côtés  que  pénitence  a faire  ^ 
et  que,  détourner  les  hommes  de  ces  idées,  les 
seules  nécessaires , est  être  pis  que  leur  bour- 
reau. Il  n’y  avait  qu’un  art  pour  les  Romains, 
celui  de  vaincre  et  de  gouverner  les  peuples 
vaincus;  il  n’y  a qu’une  seule  chose  pour  le  chré- 
tien , qui  est  de  faire  son  salut.  Voici  la  veille 
de  l’éternité  ; écoutez  : son  heure  va  sonner  ! 
Vous  surprendra -t-elle  courant  après  des  rimes, 
pesant  des  syllabes,  mesurant  des  hémistiches 
et  alignant  des  mots  ? Cessez  de  coupables  ba- 
gatelles ; brûlez  ou  désavouez  ce  que  vous  avez 
mis  au  jour.  Hâtez-vous  d’imiter  votre  ami , l’im- 
mortel  auteur  d’Athalie , qui  a préféré  la  prière 
et  l’obscurité  à la  cour  et  à une  vaine  gloire. 

Que  si  l’on  étudie  le  christianisme  dans  son 
génie  et  son  esprit  véritables , si  on  le  considère 
comme  le  code  de  la  morale  universelle,  comme 
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la  religion  du  genre  humain  (i),  on  voit  que^ 
loin  de  rapetisser  notre  nature  , et  de  nous 
isoler  des  rapports  qui  nous  ont  été  donnés,  il 
favorise  tous  les  développemens  de  l’imagina- 
tion, de  l’esprit  et  du  cœur,  et  qu’il  est  le  plus 
fort  lien  de  la  sociabilité.  Dès  lors , toutes  les 
affections  naturelles,  toutes  les  joies  innocentes 
de  la  vie  nous  seront  permises.  Pour  nos  épreuves 
et  notre  résignation , il  nous  restera  encore  bien 
assez  des  pénitences  et  des  tribulations  que  la 
nature  et  la  société  nous  ont  mises  en  réserve  ; 
on  pourra  être  chrétien , sans  dire  : Je  meurs  de 
ne  pas  mourir  (9)  ; on  pourra  en  sûreté  de  con- 


(i)  C’est  sous  cet  aspect  que  Fénelon,  saint  François- 
dc-Sales  , saint  Vincent- de-Paulc  et  M.  de  Châteaubriand 
ont  envisagé  le  christianisme.  « Jeune  homme  , répondit 
« rhemile,  vous  ai-je  demandé  votre  religion  ? Jésus-Christ 
<•  a-t-il  dit  : Mon  sang  lavera  celui-ci , et  non  pas  celui-là? 
« Il  est  mort  pour  le  juif  et  le  gentil,  et  il  n’a  vu  dans  tous 
« les  hommes  que  des  frères  et  des  infortunés....  Je  voulus 
« savoir  du  saint  hermite,  comment  il  gouvernait  ses  enfans; 
« il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  : Je  ne  leur  ai 
« donné  aucune  loi  ; je  leur  ai  seulement  enseigné  à s’aimer, 
« à prier  Dieu , et  à espérer  une  meilleure  vie  : toutes  les  lois 
« du  monde  sont  là-dedans.  « Génie  du  Christianisme . 

12)  Muero  porque  no  muero , sainte  Thérèse.  — On  dira 
j)eut-être  que  nous  exagérons  les  conséquences  des  idées  de 
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science , vivre , cultiver  la  gloire  et  les  beaux- 
arts;  être  amant,  ami,  guerrier  et  poète. 

C’est  cet  esprit  du  christianisme  qui  a heureu- 
sement modifié  et  qui  peut  améliorer  de  plus  en 
plus  la  littérature  moderne.  Les  artistes  de  toutes 
les  classes  doivent  bien  se  garder  de  négliger 
cette  source  précieuse , sans  néanmoins  y puiser 
exclusivement.  Homère  lui-même  porterait  en- 
vie à certaines  beautés  du  poème  de  Milton.  Que 
sont  ses  vergers  d’Alcinoüs , comparés  aux  ber- 
ceaux d’Éden  ? Polyphème,  à côté  de  Satan  , soleil 
éteint  ? et  la  passion  d’Hélène  et  de  Paris  auprès 
des  amours  de  nos  premiers  parens  ? Apelle  et 
Zeuxis  auraient  laissé  tomber  de  ravissement  et 
d’admiration  leurs  pinceaux  aux  pieds  des  ma- 
donnes  du  peintre  d’Urbin. 

Il  est  pour  l’homme  deux  mondes , miroirs 
l’un  de  l’autre  : l’uii  est  sous  l’influence  des  sens; 


Boileau.  Nous  n’en  sommes  pas  moins  persuadés  qu’en  les 
prenant  à la  lettre,  il  ne  reste  qu’à  devenir  fou.  Je  ne  sais 
qu’un  seul  moyen  d’échapper  à cette  nécessité,  moyen  bien 
'Connu  des  casuistes  rigoristes  , c’est  d’avoir  un  Credo  pour 
la  théorie  et  un  autre  pour  la  pratique.  Il  n’est  peut-être 
point  de  position  plus  funeste  pour  les  individus  et  pour  les 
peuples  que  l’alternative  de  sacrifier  sa  conscience  à sa  rai- 
son , ou  sa  raison  à sa  conscience,  c’est-à-dire  d’être  des 
hypocrites  ou  des  imbécilles. 
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l’autre , sous  celle  de  l’intelligence  : l’un  offre  les 
attraits  des  plaisirs  et  des  passions  ; l’autre , les 
Î3eautés  austères  de  l’ordre  moral.  Le  premier 
amuse  davantage  l’imagination,  et  entraîne  plus 
rapidement  les  affections  naturelles;  le  second 
agit  plus  profondément  et  plus  victorieusement 
sur  notre  être , en  tirant  de  ses  profondeurs  les 
mystères  qu’il  renferme , et  en  nous  donnant  en 
spectacle  à nous -mêmes,  spectacle  éternel  de 
contradiction  , d’amour  pour  le  bien  que  nous 
ne  faisons  pas,  et  de  haine  pour  le  mal  que  nous 
faisons.  Quoique  se  plaisant  surtout  à l’extérieur, 
l’ancienne  poésie  a suivi  le  cours  de  la  civilisa- 
tion , s’est  agrandie  et  s’est  élevée  avec  elle  : son 
génie , dans  les  créations  modernes , nous  trans- 
porte sans  cesse  d’un  pôle  à l’autre  de  notre 
existence  ; et , nous  faisant  entendre  l’harmonie 
des  intermédiaires  et  des  extrêmes , elle  va , par 
d’habiles  transitions,  de  l’individuel  à l’infini,  de 
la  terre  au  ciel , du  temps  à l’éternité , et  nous 
anéantit  sous  le  poids  de  ce  qui  est  nous , et  de 
ce  qui  est  autre  que  nous. 

L’individuel  et  l’infini  ! la  terre  et  le  ciel  ! le 
temps  et  l’éternité  ! abîmes  de  l’esprit,  dans  les- 
quels l’imagination  poétique,  si  elle  ne  se  met 
sous  la  tutelle  d’une  sévère  raison , court  risque 
de  s’égarer  et  de  se  perdre  î Le  danger  est  plus 
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grand  encore  lorsqu’elle  poursuit  ses  vaporeuses 
créations  , secondée  par  une  langue  inversive 
qui  se  prête  à tous  ses  caprices,  et  qui  peut  la 
suivre  dans  tous  les  circuits  de  son  vol  irrégulier. 
Elle  s’amuse  alors  à saisir  des  fantômes,  à peindre 
des  ombres  indécises,  et,  en  place  d’une  musique 
savante  soumise  aux  lois  du  rhythme  et  de  la 
mesure  qu’elle  pourrait  faire  entendre,  elle  souf- 
fle sur  ses  harpes  éoliennes  , prenant  ses  rêveries 
pour  des  beautés,  se  complaisant  et  s’admirant 
dans  quelque  inversion  insolite,  se  contemplant 
dans  les  reflets  de  quelques  ray  ons  renvoyés  par 
les  bords  éclairés  des  nuages  sombres  et  mou- 
vans  , et  elle  s’agite  et  tourne  sur  elle-même  dans 
les  limbes  du  sublime,  croyant  en  avoir  atteint 
le  faîte  et  pénétré  dans  son  sanctuaire. 

Telle  n’est  point  la  vraie  et  saine  littérature  ; 
de  quelques  matériaux  qu’elle  dispose,  elle  leur 
donne  la  forme  réclamée  par  les  facultés  hu- 
maines. Car,  de  même  que  les  lois  de  la  végé- 
tation sont  les  mêmes  pour  les  diverses  espèces 
qui  en  résultent , de  même  tous  les  ouvrages  de 
l’esprit,  quels  qu’ils  puissent  être,  sont  assujettis 
aux  lois  de  la  pensée.  Il  faut  à l’imagination  des 
tableaux  correctement  dessinés,  et  dont  les  figu- 
res soient  reconnaissables  ; à l’intelligence  , des 
idées  claires  et  bien  déterminées;  au  cœur,  des 
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sentimeiis  communs  à la  généralité  des  hommes, 
et  qui  ne  soient  point  volatilisés  et  affadis  par 
les  prétentions  d’un  art  qui  s’égare.  On  aura 
beau  dire  que  le  génie  humain  se  plaît  dans  le 
vague  et  demande  des  pressentimens  indéfinis  : 
nous  ne  l’accorderons  que  sous  la  condition 
que  ce  vague,  cet  indéfini  ne  soit  point  le  but, 
la  substance  meme  du  travail  poétique,  mais 
seulement  la  conséquence  surabondante  et  sub- 
ordonnée de  beautés  fortes  et  positives. 

Hélas  ! si  jeune  encore, 

Par  quel  crime  ai-je  pu  me'riter  mon  malheur  ? 

Ma  vie  à peine  a commencé  d’éclore. 

Je  tomberai  comme  une  fleur, 

Qui  n’a  vu  qu’une  aurore. 

Hélas  ! si  jeune  encore. 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheut’  ! 

Voilà  aussi  du  romantique,  mais  du  roman- 
tique classique  et  substantiel,  qui  ne  vous  donne 
à réver  qu’après  avoir  satisfait  pleinement  aux 
besoins  les  plus  impérieux  du  cœur,  de  l’esprit 
et  de  l’imagination. 

Le  romantisme  qu’on  pourrait  définir,  poésie 
de  la  métaphysique , doit  tendre  sans  cesse  à 
fixer,  à colorer,  à rendre  palpable  ce  qui  de  soi 
est  confus,  fugitif,  intangible  et  inapercevable. 
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eu  opposition  à l’ancienne  poésie  qui  cherchait 
avec  un  soin  tout  particulier  à donner  une 
vie,  une  ame  , un  esprit,  des  affections  aux 
choses  qui  tombent  sous  le  sens.  Dans  le  pre- 
mier genre , notre  moi  est  la  table  sur  laquelle 
sont  disposées  les  couleurs  ; dans  le  second , 
c’est  l’univers  physique  que  vivifie  , anime  et 
colore  notre  moi.  Ainsi  l’on  voit  que  ces  deux 
manières,  loin  de  se  repousser,  s’appellent  et 
s’embellissent  mutuellement , et  que , plus  la 
civilisation  s’intellectualise,  plus  la  première  de 
ces  manières  est  dominante  dans  les  ouvrages 
de  l’art  (1). 

Puisque  des  événemens  nouveaux  donnent  de 
nouvelles  idées  et  de  nouveaux  sentirnens,  il 
est  surprenant  que  la  découverte  d’un  nouveau 
monde  n’ait  pas  versé  une  plus  grande  abon- 
dance d’images  et  de  richesses  dans  la  littérature 
moderne.  Un  seul  écrivain , parmi  nous , a sa- 
vamment mis  en  œuvre  ces  précieux  matériaux. 


(i)Si  le  genre  romantique  peut  plus  difficilement  s’ap- 
pliquer à la  statuaire,  c’est  que  tout  ce  qui  n’est  pas  fixe  et 
positif  dans  le  travail  du  ciseau,  dénaturant  les  traits  et  les 
rendant  méconnaissables , est  repoussé  par  les  yeux , et  ne 
peut  être  commenté  par  l’imagination , fée  du  romantisme. 
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Atala  et  René  , qu'étant  jeunes  nous  avons  lus 
avec  un  enthousiasme  renouvelé  à une  seconde 
lecture  faite  dans  un  âge  avancé  ; Atala  et  René , 
homériquement  romantiques  (c)  , sont  précieux 
pour  la  langue  française,  qui,  si  elle  en  était  pri- 
vée, n’aurait  rien  à offrir  qui  pût  en  donner  l’idée. 
Tout  y est  contraste  et  accord  entre  les  idées 
européennes  et  les  scènes  que  présente  une  na- 
ture vierge  et  gigantesque.  La  croix  s’y  élève 
sur  la  hutte  du  sauvage;  le  grand  sacrifice  est 
offert  pour  la  paix  du  cœur  et  du  tombeau,  en 
présence  de  quelques  pauvres  Indiens  convertis; 
l’hostie  sainte  est  visitée  par  le  premier  rayon 
du  soleil  levant.  La  consolation  descend  du  ciel 
à la  voix  du  père  Aubri,  plus  douce  et  plus  ra- 
fraîchissante que  la  brise  du  soir.  Dans  sa  bou- 
che la  parole  évangélique  fleurit  et  fructifie 
comme  la  liane  qui  monte  au  haut  du  sycomore 
et  du  palmier,  et  en  redescend  pour  prendre  en 
terre  de  nouvelles  racines.  Contenues  par  sa  sa- 
gesse, les  passions  se  débattent,  pareilles  à la 
tempête  qui  lutte  contre  les  forêts  et  les  flancs 
excavés  des  Apalaches,  ou  qui,  fougueuses  et  dé- 
chaînées , se  précipitent  en  mugissant  à Tunisson 
de  ces  fleuves  rapides  comme  des  torrents,  et 
vastes  comme  des  méditerranées.  Nous  n’ose- 
rions néanmoins  approuver  la  contexture  mo- 
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raie  de  ces  deux  épopées  (i).  Le  suicide  d’une 
vierge  innocente,  victime  d’une  puérile  super- 
stition, le  délire  d’un  cœur  prêt  à succomber 
sous  le  poids  d’une  passion  incestueuse,  ne  nous 
semblent  pas  des  objets  qu’il  soit  à propos  de 
présenter  à l’imagination  du  public. 

On  voudra  peut-être  justifier  le  sujet  d’Atala 
en  disant  qu’il  montre  dans  tout  son  jour  le 
triomphe  de  la  religion  chrétienne  sur  les  pas- 
sions. Nous  répondrons  que  ce  n’est  point  le 
triomphe  de  la  religion  qu’on  y voit,  mais  celui 
de  la  superstition.  «Tu  ne  sais  pas  tout,  s’écria 
«la  vierge,  c’est  hier....  pendant  l’orage....  vous 
« me  pressiez.... y violer  mes  vœux....  j'al- 
« lais  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  de  Va- 
« bime;  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi....  déjà 
« je  mentais  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie. . . . 
« Quand  tu  baisais  mes  lèvres  tremblantes,  tu  ne 
«savais  pas,  tu  ne  savais  pas  que  tu  n’embras- 
« sais  que  la  mort  ! w Au  reste , Atala  et  René 
n’ont  fait  que  de  malheureux  imitateurs. 

A juger  de  l’arbre  par  ses  fruits,  on  devra 
penser  que  les  beautés  romantiques  sont  moins 


(i)  Nous  ne  faisons  point  épopée  synonyme  de  poème 
épique  : Télémaque  est  une  épopée , et  non  un  poème  épi- 
que. 
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un  bienfait  du  genre  que  du  génie  de  quelques 
hommes  privilégiés  qui  s’y  sont  exercés.  Lopez 
de  V ega , Shakspeare  , n’ont  fait  école  que 
théoriquement;  il  y a peu  de  chose  à citer  de 
leurs  imitateurs.  M.  Schlegel  observe  également 
que  l’école  allemande  est  plus  riche  en  espé- 
rances qu’en  réalités,  tandis  que  le  répertoire 
de  la  scène  française  compte  au  - delà  de  cinq 
cents  pièces,  dont  la  moins  bonne  peut  diffici- 
lement être  réprouvée  par  un  homme  de  goût. 

Terminons  ce  chapitre  en  ramenant  à quel- 
ques simples  propositions  ce  qu’on  peut  raison- 
nablement penser  du  genre  romantique. 

I. 

La  cwilisation  de  Vinde  et  de  VÉgjpte  entra 
dans  celle  de  la  Grece  en  s"" y modifiant  ; celle-ci 
passa  chez  les  Romains , et  prit  la  teinte  de  leurs 
mœurs;  les  Romains  vainqueurs  ou  vaincus  la 
donnèrent  aux  autres  nations  qui  Vadaptèrent 
à leur  manière  de  voir  et  4^  sentir. 

II. 

Dans  cette  masse  d'idées  et  de  sentimens  ^ dans 
ce  mélange  rendu  intime  par  V action  et  la  réac- 
tion des  opinions  et  des  intérêts.,  s' introduisit  V es- 
prit du  christianisme  qui  les  pénétra  entièrement. 
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La  tendance  propre  de  cet  esprit  est  dHntellec- 
iualiser  ce  que  la  cwilisation  antérieure  avait 
trop  sensualisé ; d'où  naquit  une  nouvelle  litté- 
rature qu'on  a nommée  romantique  ^ de  la  lan- 
gue romane , formée  des  débris  de  la  langue  la- 
tine et  des  idiomes  des  peuples  du  Nord, 

III. 

Le  romantisme ,,  ainsi  considéré  comme  le  ré- 
sultat du  mélange  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle civilisation , n'en  est  pas  moins  assujetti 
aux  mêmes  lois  que  les  autres  productions  des 
arts, 

IV. 

L'art  n'avoue  point  comme  son  œuvre  les  rêves 
et  les  chimères  (i),  et  il  répudie  tout  ce  qui  ne 
tourne  pas  au  profit  de  l'intelligence. 

V. 

Tous  les  arts , y compris  la  danse , la  musi- 
quela  poésie,  sont  des  arts  de  dessin,  qui  ont 
pour  objet  de  circonscrire  la  pensée  dans  des 
images  (2). 


( I ) Madame  de  Staël , tout  en  admirant  beaucoup  le  Faust 
de  Goethe,  dit  que  sa  lecture  produit  une  impression  sem- 
blable à celle  du  cauchemar. 

(2)  Voyez  section  , chap.  IV. 
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VI. 

La  dijférence  spécifique  qui  existe  entre  le  ro- 
mantique et  le  classique  est  que , dans  celui  - ci , 
il  11  J a rien  dont  V intelligence  ne  puisse  se  rendre 
raison  par  Vanaljse , tandis  que  Vautre  genre  se 
perd  dans  le  vague  et  le  mysticisme  des  idées 
et  des  sentimens.  U un  est  ami  de  V arbitraire , 
Vautre  des  lois. 

VIL 

Tout  ce  qui , dans  le  romantisme.,  peut  être 
saisi  par  quelqu'une  de  nos  facultés  et  la  satis- 
faire, sans  blesser  les  convenances  et  le  bon  sens , 
est  approuvé  et  réputé  de  bon  aloi, 

VI  IL 


Tout  ce  qui  est  véritablement  beau  dans  le 
romantisme  est  classique  ; tout  ce  qui  est  froid, 
sec,  déplaisant,  dans  le  genre  classique,  nest 
d'aucune  école.' 

IX. 

Il  ny  a , en  dernier  ressort,  dans  les  arts,  que 
le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  rai- 
sonnable et  V extravagant , l'intelligible  et  l'inin- 
telligible, et  ce  qui  est  en  rapport  ou  en  contra- 
diction avec  nos  facultés. 
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CHAPITRE  XI. 

De  Vinfluence  de  V Esclavage  et  des  Castes  sur  la 
production  du  Beau  et  du  Sublime. 


«Ne  connaissez  - vous  pas,  dit  Socrate,  une 
« espèce  de  gens  auxquels  on  donne  le  nom  de 
« Serviles?. . . on  le  donne  à ceux  qui  ignorent 
«ce  qu’est  le  beau,  le  juste  et  Thonnéte  (i).  » 
Intimement  convaincu  que  tout  ce  qui  avilit 
l’homme  dégrade  l’art , nous  cherchions  com- 
ment il  s’était  fait,  qu’en  dépit  de  l’esclavage 
établi  à Athènes  et  â Rome,  tant  de  chefs-d’œu- 
vre et  tant  de  grandes  actions  eussent  illustré 
ces  deux  villes.  Notre  étonnement  n’a  pas  été 
médiocre,  lorsque,  en  lisant  \ Itinéraire  de  Tau- 
teur  de  René  et  d’Atala , nous  avons  vu  que  c’est 
à l’esclavage  meme  qu’il  attribue  la  supériorité 
des  anciens  sur  nous.  Il  faut  entendre  les  rai- 


{1)  Xénophon.  Mémorables  de  Socrate,  liv.  IL 
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sons  qu’il  donne  à l’appui  de  cette  idée,  en  lui 
rendant  néanmoins  d’abord  la  justice  de  dire 
qu’il  n’a  pu  s’empêcher  de  mitiger  son  opinion 
par  de  généreux  sentimens  qui  la  terminent. 

«Les  Romains,  comme  le  Turc,  réduisaient 
« souvent  les  vaincus  en  esclavage.  S’il  faut  dire 
« tout  ce  que  je  pense,  je  crois  que  ce  système 
« est  une  des  causes  de  la  supériorité  que  les 
« grands  hommes  d’Athènes  et  de  Rome  ont 
« sur  les  grands  hommes  modernes.  Il  est  cer- 
« tain  qu’on  ne  peut  jouir  de  toutes  les  facultés 
« de  son  esprit  que  lorsqu’on  est  débarrassé  des 
« soins  matériels  de  la  vie  ; et  l’on  n’est  totale- 
« ment  débarrassé  de  ces  soins  que  dans  les  pays 
«où  les  arts,  les  métiers,  les  occupations  do- 
« mestiques  sont  abandonnés  à des  esclaves. 
« Le  service  de  l’homme  payé , qui  vous  quitte 
« quand  il  lui  plaît,  et  dont  vous  êtes  obligé  de 
« supporter  les  négligences  et  les  vices,  ne  peut 
« être  comparé  au  service  de  l’homme  dont  la 
« vie  et  la  mort  sont  entre  vos  mains.  Il  est  en- 
« core  certain  que  l’habitude  du  commandement 
« donne  à l’esprit  une  élévation , et  aux  manières 
« une  noblesse  que  l’on  ne  prend  jamais  dans 
« l’égalité  bourgeoise  des  villes.  Mais  ne  regret- 
« tons  point  cette  supériorité,  puisqu’il  fallait 
« l’acquérir  aux  dépens  de  la  liberté  de  l’espèce 
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« humaine,  et  bénissons  à jamais  le  christianisme 
« qui  a brisé  les  fers  de  l’esclave.  » 

Cette  opinion  touche  de  trop  près  à la  di- 
gnité de  notre  espèce,  et  se  montre  sous  l’é- 
gide d’un  talent  trop  distingué  , pour  que 
nous  négligions  de  la  soumettre  à un  examen 
détaillé. 

Notons  d’abord  que  l’auteur  donne  le  nom 
de  système  à ce  qui  ne  peut  être  une  institution , 
mais  seulement  l’abus  le  plus  criminel  de  la 
force,  la  violation  des  lois  de  la  divinité,  et  le 
plus  grand  des  outrages  faits  à la  nature  hu- 
maine. 

On  ne  peut  jouir  de  toutes  les  facultés  de  son 
esprit  que  lorsqu'on  est  débarrassé  des  soins  ma- 
tériels de  la  vie.  Si  telle  est  la  condition  qui 
porte  nos  facultés  intellectuelles  à leur  plus 
haut  degré  d’élévation,  pourquoi  se  fait -il  que 
tant  de  grands  hommes  aient  été  formés  à l’é- 
cole des  besoins  et  de  l’adversité?  A ce  compte, 
les  Antilles  auraient  été  une  pépinière  inépui- 
sable de  héros;  dans  chaque  planteur  on  eût 
trouvé  un  Aristide  ou  un  Démosthène,  et  le 
génie  et  la  vertu  y seraient  éclos  à chaque  pas 
sous  le  fouet  des  commandeurs. 

Il  est  encore  certain  que  l'habitude  du  com- 
mandement donne  à l'esprit  une  élévation.,  et 
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aux  maniérés  une  noblesse  que  Von  ne  prend  ja- 
mais dans  Végalité  bourgeoise  des  villes.  Il  est 
certain  qu’il  faut  avoir  le  cœur  avili  pour  être 
fier  de  commander  à des  esclaves,  et  que  ce 
commandement  ne  sert  même  qu’à  l’avilir  en- 
core davantage.  Ecoutons  à ce  sujet  Montes- 
quieu : « On  ne  saurait  croire  combien  cette  dé- 
« cadence  du  pouvoir  du  peuple  avilit  l’ame  des 
« grands  ( i ) »;  écoutons  M.  de  Chateaubriand 
lui -même,  « retrouver  à la  fois  dans  le  même 
« homme  le  tyran  et  l’esclave  du  grand  seigneur 
« ....  c’est  trop  aussi,  et  je  ne  connais  point  de 
c(  bête  brute  que  je  préfère  à un  pareil  homme.... 
« Aucun  signé  de  joie  , aucune  apparence  de 
«bonheur,  ne  se  montre  à vos  yeux;  ce  qu’on 
« voit  n’est  pas  un  peuple , mais  un  troupeau 
« qu’un  iman  conduit,  et  qu’un  janissaire  égorge. 
« Il  n’y  a d’autre  plaisir  que  la  débauche , d’autre 
« peine  que  la  mort. ...  au  milieu  des  prisons  et 
« des  bagnes  s’élève  un  sérail , capitule  de  la  ser- 
« vitude;  c’est  là  qu’un  gardien  sévère  conserve 
« les  germes  de  la  peste  et  des  lois  primitives  de 
« la  tyrannie.  De  pâles  adorateurs  rodent  sans 
« cesse  autour  du  temple , et  viennent  apporter 
« leurs  têtes  à l’idole;  ils  sont  entraînés  par  un 


(i  j Grandeur  et  Décadence  des  Romains  , chap.  XIV. 
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« pouvoir  fatal  ; les  yeux  du  despote  attirent 
« les  esclaves , comme  les  regards  du  serpent 
« fascinent  les  animaux  dont  il  fait  sa  proie  (i)». 

Quant  à la  noblesse  des  manières^  qu’on  ne 
prend jamais  dans  V égalité  bourgeoise  des  villes, 
nous  dirons  que  Milton,  Fabert,  Philopœmen, 
et  tant  d’autres  n’ont  pas  eu  besoin  de  ces  ma- 
nières pour  s’élever  à toutes  les  hauteurs  du 
génie  et  de  la  vertu,  et  que,  lorsque  les  gou- 
vernemens  entendront  leurs  véritables  intérêts, 
les  bourgeois  des  villes  seront  bientôt  métamor- 
phosés en  citoyens  distingués  par  les  qualités  du 
corps  et  de  J’esprit. 

Bénissons  h jamais  le  christianisme  qui  a brisé 
les  fers  de  Vesclave.  Oui , bénissons-le  de  cet 
inappréciable  bienfait,  mais  gardons-nous  de 
croire  que  la  nature  ait  pu  attacher  le  perfec- 
tionnement d’un  petit  nombre  d’individus  à ce 
qui  Fût  la  honte  et  le  désespoir  du  genre  hu- 
main. 

Si  donc  Rome  et  Athènes  ont  produit  tant  de 
grands  esprits  et  tant  de  grands  caractères,  ce 
n’est  point  parce  q?.i’on  y commandait  à des  es- 
claves, mais  plutôt,  parce  qu’on  était  aiguillonné 
par  la  noble  ambition  de  servir  des  hommes  li- 


(i  ) Itinéraire  de  Paris  à Jérusalem. 
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bres  en  parvenant  à les  commander,  et  de  mé- 
riter leur  estime  en  s’élevant  au-dessus  d’eux  à 
force  de  mérite.  Lorsque,  avec  ses  trente  mille 
Grecs  , i^lexandre  soumettait  la  puissance  du 
grand  roi,  songeait -il  à l’opinion  du  troupeau 
d’esclaves  qui  était  à ses  pieds?  Il  ne  jugeait  ses 
dangers  et  ses  trionrtphes  payés  que  par  l’admi- 
ration des  Athéniens. 

L’esclavage  d’ailleurs  n’était  point  considéré , 
chez  les  anciens,  comme  une  conséquence  des 
inégalités  naturelles,  mais  seulement  comme  un 
coup  de  la  fortune,  l’effet  d’une  chance  à la- 
quelle les  hommes  libres  ne  pouvaient  toujours 
se  flatter  d’échapper;  ce  qui  maintenait  en  eux 
des  sentiihens  d’humanité,  sans  lesquels  rien  de 
grand  et  de  beau  ne  saurait  être  produit. 

L’établissement  des  castes,  au  contraire,  sup- 
pose un  esclavage  natif,  une  inégalité  offi- 
cielle et  théocratique;  l’homme  n’est  plus  l’égal 
de  l’homme  ; les  classes  inférieures  ne  possèdent 
qu’une  fraction  de  l’humanité;  le  Brahme  est 
pétri  d’une  autre  pâte  que  le  Paria  (i).  Dès 
lors,  plus  de  besoin  d’acquérir  un  mérite  déjà 


(i)  Suivant  les  croyances  indiennes,  les  diverses  castes 
sont  sorties  des  parties  du  corps  plus  ou  moins  nobles  de 
Braluha. 
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fait  et  donné  par  la  naissance;  dès  lors,  plus 
d’envie  de  s’élever,  puisqu’on  sait  qu’on  ne  peut 
changer  de  place.  Dans  une  telle  législation,  la 
poésie  pourra  bien  réussir  dans  la  peinture  de 
quelques  scènes  d’amour  et  de  volupté,  mais 
elle  ne  s’élèvera  jamais  aux  idées  communes  à 
toute  l’espèce,  sans  lesquelles  ne  saurait  être 
produit  le  sublime.  Arts,  mœurs,  civilisation, 
philosophie  seront  frappés  de  réprobation  ( i ) 
parce  que  les  premiers  du  peuple  auront  menti 
à la  nature  (2),  renié  leurs  frères,  et  troublé  la 
consanguinité  de  la  famille  humaine.  « Un  an- 
te tique  préjugé  vante  vainement  la  littérature 
(t  orientale  ; le  bon  goût  et  la  raison  attestent 
« qu’aucun  fonds  d’instruction  solide  , ni  de 
« science  positive  n’existe  en  ses  productions  : 
«l’histoire  n’y  récite  que  des  fables,  la  poésie 


(1)  Avec  rétablissement  des  castes,  il  ne  peut  y avoir  ni 
humilité , ni  chai'ité.  Une  supériorité  native  justifie  et  com- 
mande la  haute  opinion  qu’on  a de  sa  personne  ; l’on  ne  peut 
être  tenu  à aimer  comme  soi-méme  ceux  qui  ne  sont  point 
nos  semblables . 

(2)  La  division  d’un  peuple  en  castes  répugne  tellement 
au  cœur  humain  que,  mille  ans  environ  avant  notre  ère, 
boudda , en  prêchant  contre*  cette  division,  se  fit  en  Asie, 
dans  quelques  années,  autant  de  disciples  qu’on  compte  en 
Europe  d’adorateurs  de  Jésus-Christ. 
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« que  des  hyperboles;  la  philosophie  n’y  professe 
«que  des  sophismes,  la  médecine  que  des  re- 
« cettes  ^ la  métaphysique  que  des  absurdités  ; 
« l’histoire  naturelle,  la  physique,  la  chimie,  les 
« hautes  mathématiques  y ont  à peine  des  noms: 
« l’esprit  d’un  Européen  né  peut  que  se  rétrécir 
« et  se  gâter  à cette  école  ; c’est  aux  Orientau^x 
« à venir  à celle  de  l’Occident  moderne  (i).  » 


(i)  Alphabet  européen ^ par  Volney.  Voyez  la  Dédicace. 
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CHAPITRE  XII. 
Du  Beau  idéal. 


Ce  que  le  génie  avait  révélé  à Platon  touchant 
l’existence  des  types  primitifs  sur  lesquels  sont 
modelées  les  choses  sensibles,  l’anatomie  vient 
de  le  démontrer  à M.  Geoffroi  de  St-Hilaire.  Les 
travaux  de  ce  savant  ont  appris  que  l’organisa- 
tion des  mollusques,  des  insectes,  des  poissons 
et  des  quadrupèdes  ne  sont  que  l’application 
d’une  seule  et  même  idée.  Les  nombreux  fossiles 
si  bien  reconnus  et,  pour  ainsi  dire,  recréés  par 
M.  le  baron  Cuvier,  donnent  à penser  que  les 
plus  anciennes  organisations  sont  aussi  les  plus 
simples,  et  s’élèvent,  par  des  formations  succes- 
sives, de  l’insecte  à l’homme.  Ce  développement 
progressif  a lieu  en  vertu  d’additions  et  d’amé- 
liorations faites  aux  formes  précédentes.  Il  n’y  a 
point  eu  rupture  de  l’ancien  moule,  mais  sim- 
plement modification.  D’où  il  résulte  évidem- 
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ment  que  la  raison  de  chaque  être  n’est  point 
en  lui -même,  puisque,  avant  d’exister,  il  était 
déjà  lié  à un  modèle  antérieur , et  que  lui-même 
il  sert  de  base  et  comme  d’échelon  aux  analogues 
qui  doivent  en  dériver  et  lui  être  coordonnés  ; 
il  existe  donc  un  type  idéal  pour  les  espèces. 

Mais  la  nature  ne  montre  que  des  individus, 
et,  en  eux,  les  détails  de  la  perfection  absolue 
de  l’espèce.  S’ils  ne  sortaient  avec  quelques  dé- 
fauts du  moule  dans  lequel  ils  ont  été  jetés,  il 
y aurait  double  emploi  ; un  individu  serait  toute 
l’espèce. 

Plus  l’artiste  transporte  dans  ses  ouvrages  de 
ces  beautés  partielles  éparses  sur  les  individus , 
plus  il  est  parfait , plus  il  se  rapproche  de  l’idéal. 
Même  en  ne  représentant  que  des  individualités, 
il  ne  peut  se  dispenser  de  s’élever  à quelques 
idées  universelles  : tout  portrait  doit  être  histo- 
rique,, c’est-à-dire  faire  connaître  les  rapports 
auxquels  le  personnage  est  lié. 

Le  beau  idéal  est  donc  V ensemble  des  perfec- 
tions disséminées  sur  les  individus^  et  réunies 
dans  le  type  de  V espèce,  type  conçu  par  V intel- 
ligence, et,  à divers  degrés , réalisable  dans  les 
œuvres  du  génie,  ■ 

Dans  le  Génie  du  christianisme , ouvrage,  à 
l’époque  où  il  parut,  nécessaire  à la  civilisation 
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et  à la  morale  publique,  mais  fait  avçc  trop  de 
précipitation  ainsi  que  l’auteur  en  fait  Taveu , 
aveu  qui  interdit  à la  critique  une  maligne  sé- 
vérité, sans  néanmoins  lui  ôter  le  droit  d’étre 
juste;  dans  le  Génie  du  CJiJ'isfianisine , disons- 
nous  , on  trouve  un  chapitre  intitulé  : Définition 
du  beau  idéal.  Voici  cette  définition. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal,  l'art  de 
choisir  et  de  cacher. 

Ici  paraît  la  précipitation  que  nous  avons 
mentionnée;  Y art,  dans  aucun  cas,  ne  peut  être 
le  beau  idéal,  mais  seulement  le  moyen  d’y  par- 
venir. 

Le  beau,  le  sublime  idéal  ne  peuvent  con- 
sister à cacher.  Le  beau,  le  sublime,  comme  la 
lumière,  ne  demandent  qu’à  être  mis  en  évi- 
dence : Sublime  sois!  Lumière  sois!  paroles  créa- 
trices sans  commentaire  et  sans  restriction. 

L’auteur  continue  : On  ne  s' avise  point  de  pein- 
dre le  beau  idéal  d'un  cheval,  d'un  aigle , d'un 
lion. 

Quelque  beau  que  soit  le  cheval  qui  emporte 
le  bédouin  dans  les  déserts,  il  n’approche  point 
de  celui  que  voyait  l’imagination  àe^oh-,  ses  pieds 
ne  dévorent  pas  la  terre;  des  flammes  ne  soi^tent 
pas  de  ses  yeux;  il  n'appelle  point  la  guerre , et 
il  ne  dit  point  : J lions  ! 
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T/artiste  va  toujours  au-delà  de  ce  qu’il  voit; 
« en  lui  est  l’image  de  la  beauté  par  excellence; 
« il  tient  les  yeux  de  l’esprit  attachés  sur  elle,  et 
« sa  main , guidée  par  l’art , cherche  à en  saisir 
cc  la  ressemblance  ».  Ipsius  in  mente  insidebat 
species  pulchritudinis  quœdam  eximia;  quam  in- 
tuens , in  eâque  defixus  , ad  illius  similitudinem 
artem  et  manum  dirigebat.  Cic.  de  Oratore. 
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SECTION  VI. 


APPLICATION  DES  THEORIES  PRECEDENTES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Du  Beau  et  du  Sublime  objectifs  et  subjectifs^ 
et  de  leur  rapport. 


Nous  sentons  avant  de  penser;  nous  agissons 
avant  de  réfléchir  ; les  ouvrages  de  l’art  ont 
précédé  les  théories;  le  génie  a produit  le  su- 
blime avant  qu’on  ait  cherché  à savoir  ce  qu’il 
est. 

Comme  néanmoins  son  origine  et  son  action 
sont  les  mêmes  chez  tous  les  hommes,  il  arrive 
que,  lorsquie  la  littérature  d’un  pays  est  enrichie 
d’une  foule  de  chefs  - d’oeuvre,  certains  esprits 
curieux,  voulant  savoir  pourquoi  ils  admirent. 
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remontent  à la  cause  de  leur  admiration.  Mais 
l’analyse  de  nos  facultés  intellectuelles,  dont 
l’étude  est  de  toutes  la  dernière,  n’étant  poini 
encore  faite  avec  assez  de  précision,  ces  télés 
pleines  d’ardeur  et  de  sagacité  entrevoient  l’ob- 
jet de  leurs  recherches,  plutôt  qu’elles  ne  l’ap' 
perçoivent  distinctement  ; leurs  observations  cô- 
toyent  le  but  sans  y toucher.  C’est  ce  qui  est 
arrivé  à Longin  et  à La  Bruyère  : on  sent  qu'ils 
étaient  dans  une  bonne  direction , mais  que  les 
chemins  n’étaient  pas  encore  ouverts. 

« On  ne  met  dans  ses  écrits,  dit  le  premier, 
« que  ce  qu’on  puise  en  soi-même,  et  le  sublime 
« est , pour  ainsi  dire , le  son  que  rend  une 
U grande  ame.  » « Le  sublime,  dit  le  second,  ne 
« peint  que  la  vérité,  mais  en  un  sujet  noble  ; il  le 
a peint  tout  entier  dans,  sa  cause  et  dans  son 
«effet.  » Vous  voyez  que  l’un  et  l’autre  recon- 
naissent un  sublime  qui  vient  de  nous -même, 
et  que  La  Bruyère  parle  aussi  d’un  autre  su- 
blime duquel  naît  le  premier,  d’un  sublime  qui 
est  cause,  et  d’un  autre  qui  est  ejfet.  Vérifions 
ces  aperçus  ; essayons  de  les  démêler , de  les 
éclaircir  autant  que  le  permet  l’obscurité  d’un 
sujet  placé  dans  les  dernières  profondeurs  de 
notre  être,  et  à la  plus  grande  élévation  des 
phénomènes  intellectuels. 
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L’homme  est  une  créature  de  rapport  : sup- 
posez-le  séparé  de  l’espace  par  un  vide  de  quel- 
ques lignes  qui  règne  autour  de  lui , sans  néan- 
moins le  priver  ni  de  la  vie , ni  des  facultés 
inhérentes  à sa  constitution  physique  et  morale  ; 
le  voilà  un  être  défectueux  et  tronqué.  Ne  tenant 
plus  au  tout  auquel  il  a été  incorporé,  l’exercice 
de  ses  fonctions  est  presque  totalement  suspen- 
du , comme  le  serait  le  mouvement  d’une  hor- 
loge, qu’on  isolerait  de  l’atmosphère  et  de  l’action 
des  lois  qui  balancent  le  pendule  et  entraînent 
les  rouages. 

Ainsi  isolée  de  ses  appartenances,  la  sphère 
des  propriétés  de  l’homme  se  trouverait  res- 
treinte à celles  sans  lesquelles  il  cesserait  d’éîre 
individu  humain.  Il  garderait,  il  est  vrai,  son 
intelligence  , sa  mémoire , son  amour  de  lui- 
meme;  il  saurait  et  se  souviendrait  qu’il  est  lui, 
il  voudrait  être  ce  qu’il  est , ne  pouvant  vouloir 
être  mieux , faute  de  connaître  d’autres  objets 
qui  lui  fournissent  des  moyens  de  comparaison. 

Rendez-lui  ses  relations  : aussitôt  une  foule 
de  sensations  entrent  de  tous  côtés  par  ses  yeux, 
ses  oreilles  et  tous  les  points  de  son  corps.  Mille 
affections  se  confondent  dans  son  sein  : il  appelle 
une  compagne;  il  l’aime;  il  aime  ses  enfans  et  sa 
patrie  ; il  .s’incline  sous  la  cause  productrice  des 
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phénomènes  qui  renvironnent  et  le  pénètrent 
de  toutes  parts  sans  qu’il  puisse  en  deviner  le 
mystère. 

Par  son  existence  intime  et  isolée,  le  voilà 
donc  sûr  de  son  activité  et  de  son  intelligence  ; 
par  son  existence  relative,  le  voilà  également  sûr 
de  l’activité  et  de  l’intelligence  (i)  de  ce  qui  n’est 
pas  lui.  Il  ne  peut  douter  ni  de  son  activité  ni 
de  sa  passiveté. 

Mais  ses  propriétés  les  plus  essentielles  ne 
sont  point  siennes  de  manière  à ce  qu’il  en  puisse 
user,  ou  plutôt  abuser,  au  point  d’en  intervertir 
la  fin  : s’il  pouvait  sortir  de  sa  nature  pour  s’en 
donner  une  autre , il  serait  plus  qu’un  ange  ; il 
serait  dieu. 

Ces  propriétés  caractéristiques  ne  sont  meme 
pas  à la  disposition  arbitraire  de  l’espèce , puis- 
qu’elle pourrait  s’éteindre  sans  que  les  lois  par 
lesquelles  elle  a été  produite  et  qui  la  continuent 
cessassent  d’exister. 

Il  nj  a donc  de  possibilité  d'action  pour  les^ 
facultés  humaines , que  dans  la  correspondance 
de  cette  action  avec  les  lois  universelles. 

Mais  il  n’y  a correspondance  que  là  oû  existe 
analogie  ; il  n’y  a analogie  que  pour  les  objets 


{i)  Toute  cause  est  intelligente. 
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que  ont  entre  eux  quelque  ressemblance.  Les 
lois  universelles  tiennent  de  l’infini  ; notre  être 
intelligent,  qui  doit  ses  propriétés  à ces  lois, 
est  un  infini  secondaire. 

Toutes  les  fois  que  celui-ci , dans  ses  relations 
les  plus  élevées , perçoit  l’action  de  l’infini  ab- 
solu , il  perçoit  le  sublime. 

Le  sublime  est  donc  rapport  entre  deux  in- 
finis ( sublime  résultant  de  deux  sublimes). 

Qui  cependant  expliquera  le  mode  de  com- 
munication entre  l’être  limité  et  l’être  non  limité? 
Qui  dira  comment  le  premier  sort  de  lui-même 
pour  connaître  ce  qui  n’est  point  lui  ? Conten- 
tons-nous pour  le  moment  d’admettre  ce  fait  pri- 
mitif sans  chercher  à l’expliquer  ; nous  ne  tar- 
derons pas  à y revenir. 

L’on  peut  maintenant  se  rendre  raison  de  la 
justesse  et  de  la  beauté  de  l’expression  de  Lon- 
gin  : Le  sublime  est  le  son  que  rend  une  grande 
ame;  l’on  peut  comprendre  la  profondeur  et  la 
vérité  des  paroles  de  La  Bruyère  : Le  sublime 
ne  peint  que  la  vérité^  mais  dans  un  sujet  noble; 
il  le  peint  tout  entier  dans  sa  cause  et  dans  son 
effet.  Il  a pour  cause  les  phénomènes  et  les  lois 
de  la  nature,  et  son  effet  est  en  nous -même, 
dans  nos  propres  modifications. 

Cependant  l’action  primitive  productrice  du 
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sublime  n’est  pas  toujours  hors  de  nous;  notre 
ame,  harpe  intelligente,  peut  se  modifier  elle- 
même.  Elle  est  à la  fois  instrument,  auditeur, 
et  musicien;  œuvre,  ouvrier  et  matière  de  l’ou- 
vrage. Réfléchissant  et  voyant  en  soi  les  lois 
éternelles  d’où  dérivent  ses  propriétés , il  n’est 
pas  besoin  qu’elle  se  quitte  pour  trouver  ail- 
leurs le  sublime. 

Nous  ne  comprendrons  bien  ce  triple  mode 
d’existence  de  l’être  intelligent,  comment  il  est 
quelquefois  objet,  sujet  et  rapport,  qu’après  avoir 
donné  à deux  mots,  qu’on  emploie  fréquemment 
à la  place  l’un  de  l’autre,  leur  signification  dis- 
tincte, et  une  acception  rigoureusement  philo- 
sophique. Ces  deux  mots  sont  propriétés  et  fa- 
cultés. 

Nous  entendrons  par  propriétés , les  qualités 
fondamentales  des  êtres  qui  les  font  ce  qu’ils 
sont,  qu’ils  ne  peuvent  changer,  sans  lesquelles 
ils  ne  pourraient  être  conçus;  ces  qualités  sont 
moins  à leur  disposition  qu’à  celle  de  la  nature. 

Nous  entendrons  par  facultés  les  qualités,  qui 
sont  à la  disposition  des  individus,  moyennant 
lesquelles  ils  peuvent  agir  ou  ne  pas  agir,  agir 
de  telle  ou  telle  autre  manière. 

En  vertu  de  ses  propriétés  l’homme  veut  né- 
cessairement être  heureux. 
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En  vertu  de  ses  facultés  il  peut  être  ou  n’ètre 
])as  attentif. 

I.es  êtres  s’appartiennent  d’autant  plus  qu’ils 
ont  plus  de  facultés  ^ et  ils  en  ont  d’autant  plus 
que  leur  organisation  est  plus  élevée.  Moins  ils 
en  possèdent,  plus  ils  appartiennent  à la  nature. 
Les  facultés  sont  des  propriétés  déléguées  et  mo- 
bilisées. 

Les  propriétés  y fondement  typique  de  l’espèce, 
étant  sous  l’égide  et  la  direction  de  la  nature  , 
participent  à l’infini. 

Les  facultés,  dérivation  des  propriétés , tien- 
nent de  l’essence  infinie  de  celle-ci. 

Il  ne  reste  plus,  pour  concevoir  comment 
l’ame  peut  tirer  le  sublime  de  ses  seules  forces 
et  de  ses  seuls  attributs,  qu’à  trouver  le  rapport 
entre  ses  propriétés  et  ses  facultés,  puisque  alors 
nous  aurons  le  rapport  entre  deux  infinis , dé- 
finition du  sublime  ; et  que  , si  ce  rapport  se 
trouve  lui  appartenir  en  propre,  elle  aura  trouvé 
en  elle-même  les  trois  facteurs  du  sublime. 

L’Etre  souverain  ayant  voulu,  par  les  pro- 
priétés, lier  ses  créatures  à l’universalité  des 
choses,  et,  par  leurs  facultés,  les  distinguer  les 
unes  des  autres  et  en  faire  des  individus  capa- 
bles d’actions  libres,  le  rapport  entre  les  pro- 
priétés et  les  facultés  a dû  être  l’action  elle- 
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meme  de  l’homme  intelligent,  qui,  s’il  n’avait 
point  àç,  facultés  ^ ne  pourrait  choisir;  qui,  s’il 
n’avait  point  de  propriétés , ne  saurait  que  choi- 
sir; et,  qui  ne  pourrait  user  ni  des  unes  ni  des 
autres , s’il  ne  trouvait  en  lui  le  lien  qui  les  unit. 
Propriétés  ^ facultés ^ rapport  entre  les  propriétés 
et  les  facultés  constituent  donc  un  seul  et  meme 
être , à la  fois  relatifs  indwidu , et  agissant  en 
cette  double  qualité. 

Dans  l’autre  sorte  de  sublime  qui  résulte  de 
l’impression  des  phénomènes,  le  rapport  entre 
ces  phénomènes  et  nous,  entre  l’objet  et  le 
sujet,  est  l’action  de  l’étre  absolu,  sa  loi  (i), 
c’est-à-dire  sa  volonté  qui,  faisant  de  l’homme 
un  être  relatifs  à établi  que  la  présence  de  l’u- 
nivers agirait  sur  ses  sens,  qu’il  en  percevrait 
l’impression,  et  qu’il  réagirait  contre  elle.  Telle 
est  la  raison  de  la  loi  de  causalité.  Otez  les  cau- 
ses : plus  d’intelligence,  plus  d’activité,  plus 
d’effets  , plus  de  mouvement  ; tout  est  mort. 

effet  tient  à la  cause , non  par  une  succession 
arbitraire  et  éventuelle , ainsi  que  Hume  prétend 


(i)  \j’ Invariable  milieu  des  Chinois  définit  la  nature  : ordre 
établi  par  le  ciel  ; et  la  loi  : ce  qui  est  conforme  à la  nature. 
Ainsi,  les  lois  qui  contrarient  les  besoins  de  notre  consti- 
tution physique  et  morale  ne  méritent  point  ce  nom. 


I 
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qu’on  pourrait  le  penser,  mais,  par  une  néces- 
sité d’action  transmise,  résultant  d’une  loi  éter- 
nelle et  invariable,  condition  sine  qitâ  non  de 
l’existence  de  l’univers.  La  caiise^  et  leur 

rapport  sont  tellement  adhérens  l’un  à l’autre , 
tellement  parties  du  meme  tout,  qu’un  seul  de 
ces  mots  suppose  invinciblement  les  deux  autres. 
Qui  dit  effet  dit  cause  ^ et  réciproquement;  et , 
où  il  n’y  a point  rapport  entre  l’effet  et  la  cause , 
il  n’y  a ni  cause  ni  effet  ; l’effet  alors  provient 
d’ailleurs  que  de  la  cause. 

Cette  idée  de  causalité,  nous  l’avons  trouvée 
et  prise  en  nous -même  pour  la  transporter  aux 
phénomènes  extérieurs.  Notre  volonté  est  à la 
fois  cause  ^ et  rapport.  Notre  je  ne  pouvant 

vouloir  sans  produire,  est  nécessairement  cause 
et  effet,  et  rapport  entre  la  cause  et  l’effet.  Vou- 
loir est  un  acte  qui  a son  principe,  son  moyen 
et  sa  fin  en  lui-même. 

Nous  venons  de  découvrir  les  fondemens  de 
la  légitimité  de  la  connaissance  humaine.,  sujet 
que  nous  nous  proposons  de  traiter  dans  un 
autre  ouvrage.  La  connaissance , ainsi  que  le  sen- 
timent du  sublime,  résulte  ou  du  rapport  entre 
les  propriétés  et  les  facultés  ^ qui  ne  sont  autre 
chose  que  nous  - même  ; ou,  du  rapport  entre 
ces  propriétés  et  ces  facultés,  et  les  objets  ex- 
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térieurs  ; qui , mises  en  jeu  soit  par  notre  vo- 
lonté, soit  par  des  impressions  venant  du  de- 
hors , nous  font  connaître  ce  qui  est  nous  et  ce 
qui  n’est  pas  nous.  Ainsi  nos  connaissances  ne 
sont  que  des  évolutions  de  nous- même ^ ou  des 
assimilations  de  V intelligible  ( i ) , opérées  par 
notre  propre  activité,  et  par  l’action  des  causes 
extérieures.  Où,  mieux  que  dans  notre  propre 
nature,  pouvait  être  placé  le  critérium  de  la  vé- 
rité? Pouvait-il  être  plus  irréfragable  qu’en  fai- 
sant partie  de  nous-même  (2)  ? 

Donnons  la  série  des  idées  fondamentales  sur 
lesquelles  repose  ce  chapitre. 

I. 

Dans  toute  nature  intelligente  finie  et  relative 
il  J a de  V universel  et  de  V individuel  y du  néces- 
saire et  du  facultatif;  et  il  y a de  plus  l action 
qui  unit  ï universel  à V individuel  y et  récipro- 
quement. 

II. 

Nous  nommons  propriétés  ce  qui  est  universel  y 
instinctif  et  nécessaire  dans  V individu. 

(1)  Si  nous  pouvions  connaître  la  nature  des  choses , nous 
nous  rassirailerions  ; nous  cesserions  d’être  nous-même. 

(2)  I/évidence  est  la  lumière  qui  émane  de  l’être  intelli- 
gent. 
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m. 


Nous  nommons  facultés  ce  qui  est  éventuel , 
volontaire  et  libre  clans  V individu, 

IV. 

V homme  est  un  être  intelligent,^  fini,,  et  re- 
latif. > 

V, 


Il  J a donc  en  lui  de  V universel  et  de  Vindi- 
viduel,,  du  nécessaire  et  du  volontaire , des  pro- 
priétés et  des  facultés. 

VI. 


Par  ses  propriétés ,,  il  est  incorporé  à la  na- 
ture (1). 

VII. 

Par  ses  facultés ,,  il  en  est  indépendant. 


(1)  Je  conçois  bien  comment,  à l’aide  de  la  mémoire,  le 
poussin  reconnaitXe  second  grain  de  mil , mais  je  ne  conçois 
point  comment  il  connaît  le  premier.  Un  rapport ,,  antérieur 
à l’exercice  de  ses  facultés  , doit  exister  entre  lui  et  ce  grain 
qui , pour  germer  et  mûrir,  a besoin  de  la  terre,  de  l’air, 
du  soleil  et  de  l’action  des  lois  qui  vivifient  et  conservent 
l’univers. 
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Par  ses  propriétés , il  est  passif. 

IX. 

Par  ses  facultés  il  est  libre. 

X. 

Le  rapport  entre  ses  propriétés  et  ses  facultés 
est  sa  propre  activité. 

XL 

Le  rapport  entre  ses  propriétés  et  ses  facultés , 
et  les  objets  extérieurs est  V action  du  tout  qui 
unit  les  parties  à V ensemble. 

XII. 

Par  ses  facultés.,  il  connaît  ses  propriétés  qui 
ne  sont  autre  chose  que  lui-même. 

XIII. 

Mais  ses  propriétés  le  lient  à la  nature;  la 
connaissance  de  ces  propriétés  le  mène  donc  à 
celle  des  objets  extérieurs. 

XIV. 

Le  critérium  des  vérités  subjectives  est  donc 
dans  V homme  même. 


j:t  dit  sublime. 
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XV. 

Le  critérium  des  vérités  objectives  est  donc 
dans  Vhomme  même  ^ et  dans  son  union  à V ac- 
tion des  lois  universelles  dont  il  fait  portion  par 
ses  propriétés  (t). 

N’oublions  pas  de  dire  que  le  rapport^  te- 
nant des  propriétés  et  des  facultés^  participe  à 
leur  essence,  et  qu’en  conséquence,  dans  le  su- 
blime, tout  appartient  à l’infini.  Telle  est  la  rpi- 
son  pour  laquelle  ce  qui  est  bas,  vil  et  dégra- 
dant ne  saurait  le  produire.  On  ne  rnet  dans  ses 
écrits^  a dit  Longin,  que  ce  quon  puise  en  soi- 
même. 

Telle  est  encore  la  raison  pour  laquelle  l’es- 
prit qui  cherche  le  sublime  ne  le  trouve  jamais. 
Il  est  l’impulsion  instinctive  d’une  ame  pressée 
par  une  surabondance  d’idées,  d’images  et  de 


(i)  M.  l’abbé  de  La  Mennais  a placé  le  critérium  de  la  vé- 
rité dans  V autorité,  de  manière  qu’il  faudrait  cesser  d’être 
catholique  à Moskou , et  chrétien  à Benares.  — Cet  écrivain, 
ayant  donné  des  raisons  pour  établir  son  système,  il  s’ensuit 
que  notre  raison  est  invitée  à examiner  la  validité  de  ses 
raisons  ; et  alors  V autorité , tirant  sa  lé^timité,  non  d’elle- 
même,  mais  de  la  raison,  c’est  cette  dernière  qui,  suivant 
lui,  est  réellement  le  critérium  de  la  vérité. 
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seiitimens,  ou  dans  laquelle  se  précipitent  des 
impressions  venues  du  dehors.  Ainsi  la  nue  en- 
flée de  fluide  électrique  le  communique  à la 
terre , d’où  il  s’élance  quelquefois* 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu’il  ne  peut  y 
avoir  production  du  sublime  que  par  le  rapport 
entre  nos  propriétés  et  nos  facultés , ou  par  le 
rapport  entre  nos  propriétés  et  nos  facultés,  et 
les  lois  universelles. 

Or,  nous  avons  montré  dans  chacun  des  vo- 
lumes du  Rapport  de  la  nature  à V homme  , et 
de  V homme  à la  nature^  que  la  sensibilité,  Yin~ 

TELLIGENCE,  la  SOCIABILITÉ,  la  MORALITÉ,  SOnt  leS 

quatre  lois , les  quatre  propriétés  constitutives 
de  l’espèce  humaine.  Il  nous  reste  à faire  voir 
dans  les  chapitres  suivans,  que  le  beau  et  le  su- 
blime de  tous  les  chefs-d’œuvre  anciens  et  mo- 
dernes que  nous  connaissons  , résultent , sans 
exception , du  rapport  des  lois  universelles  avec 
quelqu’une  ou  plusieurs  de  ces  propriétés  et 
facultés  qui  ont  fait  de  l’homme  un  être  sensible  y 
intellectuel^  social  et  moral. 
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CHAPITRE  IL 

Du  Beau  et  du  Sublime  résultant  du  rapport  des 
lois  universelles  avec  les  propriétés  qui  font  de 
r Homme  un  être  sensible. 


Il  nous  serait  loisible  de  grossir  ce  volume  en 
multipliant  les  citations  : nous  en  serons  sobres, 
la  mémoire  du  lecteur  pouvant  facilement  sup- 
pléer à ce  que  nous  omettrons.  Nous  lui  ferons 
seulement  remarquer  avant  d’entrer  en  matière, 
que  les  hommes,  à moins  d’une  convention  anti- 
cipée, ne  pourraient  s’accorder  à trouver  beau  et 
sublime  tel  et  tel  passage  d’un  auteur,  si  des  lois 
indépendantes  d’eux  n’avaient  donné  à l’intel- 
ligence de  l’espèce  une  forme  propre  et  spé- 
ciale , et  s’il  n’existait  un  rapport  primitif  entre 
ces  passages  et  leur  manière  de  sentir  et  de  com- 
prendre. Lorsque  Talma  paraît  sur  la  scène , il 
n’a  pas  besoin  de  prévenir  l’auditoire  que  ce 
qu’il  va  déclamer  est  beau.  Les  endroits  frappans 
de  son  rôle  ont  un  effet  aussi  soudain  , aussi  im- 
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prévu , aussi  involontaire  que  celui  de  rétincelle 
électrique.  L’auteur  de  la  pièce  n’a  donc  pu 
réussir  à nous  émouvoir  qu’en  devinant  les  lois 
éternelles  qui  ont  fondé  notre  espèce , et  qu’il 
trouve  empreintes  dans  son  propre  cœur.  Tout 
ce  qui  dans  son  ouvrage  nous  touche  profondé- 
ment porte  le  type  auquel  est  marquée  l’huma- 
nité, et  a une  analogie  nécessaire  avec  quel- 
qu’une de  nos  facultés  constitutives.  Un  beau 
non  conventionnel  existait  avant  sa  production. 

Pour  le  manifester  il  faut  que  le  poète  en  ait 
le  sentiment  profond,  qu’il  soit,  pour  ainsi  dire, 
plus  homme  que  ses  semblables,  qu’il  en  pos- 
sède les  qualités  en  plus  grand  nombre  et  à un 
plus  haut  degré  d’énergie.  C’est  pourquoi  le  su- 
blime n’est  pas  étranger  aux  essais  informes  des 
peuples  nouveaux  et  aux  discours  passionnés  des 
sauvages  ; il  s’y  trouve  à côté  du  naïf,  le  sublime 
et  le  naïf  se  touchant  et  se  tenant  comme  les  ex- 
trêmes des  facultés  de  l’ame,  dont  ils  sont  la  ma- 
nifestation pure  et  ingénue , la  plus  élevée  ou  la 
plus  gracieuse.  La  faculté  de  les  produire  a été 
nommée  génie  du  mot  engendrer,  parce  qu’il  les 
enfante  spontanément  et  sans  effort,  comme 
une  plénitude  surabondante  de  sentimens  et 
d’existence. 

Nous  allons  maintenant  voir  quels  sont  les 
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principaux  sentimens  communs  aux  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les pajs  (i),  dont  l’heu- 
reuse  expression  manifestant  le  beau  et  le  su- 
blime a fait  la  gloire  des  grands  écrivains  qui 
ont  réussi  à les  présenter  dans  toute  leur  force 
et  toute  leur  vérité. 

AMOUR  DE  SOI-MÊME. 

Toutes  nos  paroles,  tous  nos  mouvemens, 
toutes  nos  affections  sont  le  produit  et  la  con- 
séquence de  l’amour  de  nous  - mêmes.  S’aimer 
est  aussi  naturel  que  respirer.  Sans  cet  amour 
il  n’y  aurait  pour  les  êtres  aucun  motif  d’exis- 
tence. Il  est  la  base  et  comme  l’étoffe  de  toutes 
nos  passions,  qui  ne  sont  que  nos  sentimens  na- 
turels irrités  par  les  obstacles  et  excités  par  l’i- 
magination. Achille,  Thersite,  Agamemnon;  le 
pieux  Énée , l’impie  Mezence  ; Henri  IV  et  les 
Seize  en  étaient  également  animés.  Les  anges 
s’aiment  dans  les  cieux.  L’enfer  de  Satan  est  de 
se  haïr  et  de  ne  pouvoir  rien  aimer  si  ce  n’est 
le  mal;  et,  sous  ce  point  de  vue,  il  s’aime  en- 
core ; il  aime  son  audace  et  son  impénitence 


(i)  Voyez  le  second  Tableau  synoptiqne  du  volume  du 
Rapport  de  la  nature  a l'homme^  et  de  Vhomrne  à la  nature. 
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rebelles  : s’il  voulait  les  haïr,  le  ciel  lui  serait 
ouvert  (le  nouveau.  Il  est  donc  inutile  que  le 
poète  nous  parle  en  particulier  d’un  sentiment 
qui  se  suppose  de  toute  nécessité,  et  qu’il  nous 
entretienne  de  ce  que  déjà  nous  savons  aussi 
bien  que  lui. 

La  Kochefoucault  a pu  néanmoins  en  traiter 
avec  succès  ex  professa^  mais  dans  le  but  spé- 
cial de  montrer  ce  qu’il  a d’odieux  et  de  ridi- 
cule , et  combien  grande  est  son  adresse  à se 
glisser  dans  toutes  les  actions  humaines,  jusque 
meme  dans  nos  vertus , pour  en  déterminer  le 
motif,  et  les  corrompre  par  l’intérêt. 

Cet  amour,  devenu  égoïsme,  tombe  aussi  dans 
le  domaine  de  la  comédie.  Fabre  d’Eglantine  l’a 
heureusement  mis  en  action  dans  une  pièce  dont 
Molière  aurait  admiré  l’idée  première  et  la  con- 
texture. 

Les  vœux , les  élans  de  l’amour  de  nous- 
mêmes  se  portent  quelquefois  vers  des  objets  si 
grands,  si  élevés,  qu’ils  sont  matière  de  la  plus 
sublime  poésie.  Quel  sujet  d’admiration  qu’un 
être  vain,  qui  poursuit  de  la  puissance  de  toutes 
ses  facultés  quelques  plaisirs  et  quelques  hon- 
neurs éphémères,  ne  veuille  point  cesser  d’étre , 
et  qu’il  lui  faille  l’éternité,  une  éternité  de  bon- 
heur ! 
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Oui,  Platon,  tu  dis  vrai  ; mon  ame  est  immortelle  ; 
C’est  un  dieu  qui  lui  parle,  un  dieu  qui  vit  en  elle. 
Eh  ! d’où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment , 
Ce  dégoût  des  faux  biens , cette  horreur  du  néant  ? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m’entraînes; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes  , 

Et  m’ouvrir,  loin  d’un  corps  en  la  fange  arrêté , 

Les  portes  de  la  vie  et  de  l’éternité. 

L’éternité  ! quel  mot  consolant  et  terrible  ! 


ESPÉRANCE,  DÉSIR,  CRAINTE  ET  HAINE. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l’amour  de  nous- 
mêmes  , nous  l’appliquerons  au  désir , à la  crainte, 
à l’espérance,  qui  sont  la  vie,  la  substance,  l’ac- 
tion, les  modifications  de  cet  amour.  Ne  pas 
désirer,  ne  pas  craindre,  ne  pas  espérer,  c’est 
être  mort. 

La  haine  qui  nous  a été  donnée  comme  moyen 
de  conservation,  et  qui  n’est  que  l’amour  de 
nous  - mêmes  repoussant  avec  violence  les  obs- 
tacles qui  s’opposent  à ce  que  nous  croyons  de- 
voir faire  notre  bonheur,  la  haine  a fourni  des 
peintures  terribles  à ceux  qui  ont  su  représenter 
les  tourmentes  qu’elle  élève  dans  l’ame,  les  ra- 
vages quelle  y exerce,  et  les  catastrophes  qui 
sont  la  suite  de  ses  tragiques  conseils. 
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Toi , sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bienfaits , 

Soleil,  astre  de  feu,  jour  heureux  que  je  hais. 

Jour  qui  fais  mon  supplice,  et  dont  mes  yeux  s’étonnent 
Toi  qui  semblés  le  dieu  des  cieux  qui  t’environnent, 
Devant  qui  tout  éclat  disparaît  et  s’enfuit, 

Qui  fais  pâlir  le  front  des  astres  de  la  nuit. 

Image  du  Très-Haut  qui  régla  ta  carrière , 

Hélas  ! j’eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  : 

Sur  la  voûte  des  cieux  élevé  plus  que  toi , 

Le  trône  où  tu  t’assieds  s’abaisse  devant  moi  ; 

Je  suis  tombé  ; l’orgueil  m’a  plongé  dans  l’abîme  ! 

Polynice,  tout  fier  du  succès  de  son  crime  , 

Regarde  avec  plaisir  expirer  sa  victime  ; 

Dans  le  sang  de  son  frère  il  semble  se  baigner  ; 

« Et  tu  meurs , lui  dit-il , et  moi,  je  vais  régner; 

« Regarde  dans  mes  mains  l’empire  et  la  victoire  ; 

« Va  rougir  aux  enfers  de  l’excès  de  ma  gloire  ; 

« Et  pour  mourir  encore  avec  plus  de  regret, 

« Traître,  songe  en  mourant  que  tu  meurs  mon  sujet. 
En  achevant  ces  mots , d’une  démarche  hère 
Tl  s’approche  du  roi  couché  sur  la  poussière , 

Et  pour  le  désarmer  il  avance  le  bras. 

Le  roi , qui  semble  mort,  observe  tous  ses  pas  ; 

Il  le  voit,  il  l’attend , et  son  ame  irritée 

Pour  quelque  grand  dessein  semble  s’étre  arretée.... 


Et,  dans  l’instant  fatal  que  ce  frère  inhumain 
Lui  veut  ôter  le  fer  qu’il  tenait  à la  main , 

II  lui  perce  le  cœur,  et  son  ame  ravie, 
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En  achevant  ce  coup,  abandonne  la  vie. 

Polynice  frappé  pousse  un  cri  dans  les  airs, 

Et  son  ame  en  courroux  s’enfuit  dans  les  enfers. 

Tout  mort  qu’il  est , madame  , il  garde  sa  colère , 

Et  l’on  dirait  qu’encore  il  menace  son  frère. 

Son  visage,  où  la  mort  a répandu  ses  traits , 

Demeure  plus  terrible  et  plus  fier  que  jamais. 


OIOUR  DE  LA  LIBERTÉ. 

Dites-leur,  qu’à  ce  prix,  je  leur  permets  de  vivre  (i). 

Telle  est  la  permission  que  sont  exposés  à 
recevoir  ceux  à qui  les  lois  ne  garantisssent  pas 
le  droit  de  vivre  et  d’étre  libres , le  premier  de 
tous  les  droits,  puisqu’il  est  le  premier  de  nos 
besoins.  La  liberté  n’est  que  la  propriété  de 
nous-mêmes.  Celle-ci  dérive  immédiatement  de 
l’égalité  de  nature  entre  des  individus  de  même 
espèce , dont  aucun  n’a  droit  de  disposer  de  son 
" semblable  ; égalité  , que  ne  peuvent  détruire 
quelques  inégalités  accidentelles,  et  que  le  divin 
législateur  des  chrétiens  a lui  - même  reconnue 
dans  ce  que  sa  personne  avait  d’humain.  Ahi  ad 
fratres  ineos  (2)  : va  trouver  mes  frères. 

(i)  A t ha  lie. 

('2)  Évang.  Saint  Jean , cliap.  xx , v.  xvii. 
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Aussi,  Dieu  qui  hait  les  tyrans  (i),  a-t-il  mis 
dans  nos  âmes  l’horreur  de  la  tyrannie  ; d’où  la 
lutte,  qui  ne  finira  jamais,  entre  la  force  brute 
qui  envahit  et  écrase,  et  l’instinct  impérissable 
du  genre  humain  qui  la  repousse.  Ces  sentimens 
sacrés  de  justice  primitive  ont  animé  les  grands 
écrivains  de  l’antiquité , et  ceux  des  temps  mo- 
dernes que  la  corruption  et  la  bassesse  de  cœur 
n’ont  point  fait  descendre  au  - dessous  de  l’hu- 
manité. 

Natosque  pâte?'  nova  bella  moventes, 

Ad  pœnam  pulchra  pro  lihertate  vocabit. 

Quelle  simplicité  et  quelle  grandeur  dans  cet 
éloge  que  Virgile  fait  de  la  liberté!  Il  se  contente 
de  l’appeler  belle, — Assez  belle , pour  qu’un  père 
envoie  à la  mort  ses  coupables  enfans. 

Entre;  quel  est  ton  nom  ? — Je  suis  la  Liberté  ! 
Recevez-la,  remparts  antiques, 

Par  elle  autrefois  habités  ; 

Au  rang  de  vos  divinite's, 

Recevez-la,  sacrés  portiques  : 

Levez-vous,  ombres  héroïques, 

Faites  cortège  à ses  côtés. 

Sa  tête  a dédaigné  les  oriiemens  futiles  ; 

Les  siens  sont  quelques  fleurs  qui  semblent  s’entr’ouvrir, 


(i;  Athdlic. 
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Le  sang  les  fit  éclore  aux  pieds  des  Thermopyles , 
Deux  raille  ans  n’ont  pu  les  flétrir. 

Sa  couronne  immortelle  exhale  sur  sa  trace 
Je  ne  sais  quel  parfum  dont  s’enivre  l’audace  ; 

Sa  voix  terrible  et  douce  a des  accens  vainqueurs, 
Qui  ne  trouvent  point  de  rebelle. 

Ses  yeux,  d’un  saint  amour,  font  palpiter  les  cœurs. 
Et  la  vertu  seule  est  plus  belle  ! (i). 


RELIGION  INSTINCTIVE. 

« L’homme  a la  conscience  de  sa  volonté  et 
« des  effets  quelle  produit  sur  lui-méme  et  sur 
« ce  qui  renvironne  ; le  meme  sens  intime  qui 
« lui  dit  qu’il  veut  et  qu’il  peut,  lui  apprend  que 
« l’intelligence  et  la  force  qui  meuvent  les  di- 
« verses  parties  de  l’univers,  sont  proportionnées 
« à la  grandeur  et  à la  sagesse  de  l’action.  La 
<<  comparaison  l’accable  ; il  est  écrasé  sous  le 
« poids  de  ce  qui  est  au  - dessus  de  lui.  Telle  est 
« l’origine  de  la  superstition  et  l’étymologie  du 
« mot  qui  l’exprime.  Elle  épouvante  de  ses  fan- 
« tomes  l’esprit  des  peuplades  sauvages , leur 


(1)  Messénienncs. 
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« montre , dans  les  phénomènes  que  ramène , 
« par  intervalles , l’ordre  varié  de  l’univers , d’é- 
« datantes  et  miraculeuses  menaces,  et  courbe 
« leurs  fronts  dans  la  poussière,  sous  la  main  du 
« suprême  moteur.  Si  la  crainte  dressa  les  pre- 
« miers  autels,  la  reconnaissance  les  couvrit  de 
fc  fleurs  et  de  fruits , et  y déposa  les  vœux  d’un 
« cœur  épuré  par  la  morale,  seule  offrande  digne 
« de  la  divinité  (i)  ».  Les  poèmes  d’Homère,  les 
premiers  livres  de  tous  les  peuples  sont , à cha- 
que page,  animés  de  la  présence  de  la  Divinité. 

Hinc  ad  tarpeiam  sedem  et  Capitolia  ducit  ^ 

Aurea  nunc , olim  sylvestrihus  horrida  diimis. 

Jam  tum  relligio  pavidos  terrehat  agrestes 
Dira  loci  ; jam  tum  sylvam  saxumqiie  tremehant. 

Hoc  nemus  , hune , inquit , frondoso  vertice  collem , 
Quis  Deus  , incertum  est , habitat  Deus.  Arcades  ipsum 
Credunt  se  vidisse  Jovcm  , cum  sœpe  nigrantem 
Ægida  concuteret  dextra , nimhosque  cieret[i). 

a II  conduit  Énée  vers  la  roche  tarpéïenne  et 
« le  Capitole , maintenant  éclatant  d’or,  mais  alors 
« caché  sous  d’épais  buissons.  Une  sombre  ter- 
« reur  enveloppait  déjà  ces  lieux  sacrés  ; déjà  la 


(1)  Rapport  de  la  nature  h V homme  ^ et  de  V homme  à la 
nature  ^ tome  I,  page  275. 

{%)  Æneis ^ lib.  viii. 
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« foret  et  le  rocher  frappaient  l’esprit  des  sauvages 
><  habitans  d’une  religieuse  épouvante.  Un  dieu, 
« disait  Evandre , nous  ne  savons  quel  il  est , un 
« dieu  habite  cette  foret  et  la  cime  ténébreuse 
« de  la  colline.  Les  Arcadiens  prétendent  y avoir 
« reconnu  Jupiter  secouant  sa  noire  égide  et  ap- 
te pelant  les  nuages.  » 

Dieu  laisse-t-il  jamais  ses  enfans  au  besoin  ? 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 

Et  sa  bonté  s’étend  sur  toute  la  nature. 

Tous  les  jours  je  l’invoque,  et,  d’un  soin  paternel , 

11  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

\MOUR  d’un  SEXE  POUR  l’aUTRE. 

Amour,  tu  perdis  Troie  !.  . . . 


En  vain  néanmoins  chercheriez- vous  dans 
Homère  quelque  peinture  énergique  ou  gra- 
cieuse de  cette  irrésistible  passion  ; elle  n’occupe 
ses  héros  qu’autant  que  dure  le  besoin  qui  la 
produit  ; elle  naît  et  s’éteint  dans  la  sphère  de 
la  sensibilité.  Il  n’en  est  point  ainsi  chez  les 
peuples  parvenus  au  faîte  de  la  civilisation  : irri- 
tée par  les  inégalités  sociales,  les  préférences, 
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les  caprices,  les  jalousies,  la  vanité;  excitée  par 
l’enthousiasnie  et  l’imagination , elle  modifie  de 
mille  manière  leur  existence,  qu’elle  dégrade  ou 
ennoblit,  et  dont  elle  fait  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur. 

Déjà,  dans  les  vers  du  poète  de  Mantoue,  vive, 
innocente,  naïve,  ou  furieuse  et  désespérée,  cette 
passion  se  mêle  à toutes  les  situations  et  à tous 
les  mouvemens  de  la  vie , sans  néanmoins  sortir 
du  domaine  des  sensations. 

Phjllida  amo  ante  alias , nam  me  discedere  Jlevit , 

Et  longum  ^ formose  y vale  y vale  y inquit , lola. 

« J’aime  Phyllis  plus  que  les  autres  bergères  ; 
« car  elle  a pleuré  en  me  voyant  partir,  et  elle 
« m’a  fait  entendre  un  long  adieu  : Adieu , bel 
cc  lolas , disait-elle , adieu  ! adieu  ! » 

At  regina  gravi  jarndudum  saucia  cura  , 

V ulnus  alit  venis  et  cœco  carpitur  igni. 

« Profondément  blessée , Didon  nourrit  le  poi- 
« son  qui  coule  dans  ses  veines , et  se  sent  con- 
« sumer  par  un  feu  secret.  » 

Les  croyances  des  peuples  modernes  recon- 
naissant des  ardeurs  pures , chastes  et  sans  fin , 
ont  modifié , à cet  égard , leurs  mœurs  et  leur 
imagination , foyer  où  l’amour  élabore  et  subti- 
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lise  ses  prestiges  qui  sont  les  plus  précieuses  de 
ses  réalités.  Vous  trouvez  dans  leurs  écrits  toutes 
les  nuances  de  cette  passion , depuis  les  fureurs 
voluptueuses  de  Roxane  , jusqu’aux  amours 
d’Adam  et  d’Eve , si  divinement  chantées  par 
Milton , et  celles  des  anges  de  Thomas  Moore. 

Quelle  vérité  ! quelle  variété  î dans  les  amours 
d’Iphigénie , de  Monime  , de  Junie , d’Aricie , 
d’Atalide,  de  Phèdre,  d’Ériphile,  de  Bérénice; 
d’Hippolyte,  d’Antiochus,  d’Oreste,de  Titus,  de 
Bajazet,  d’Achille,  de  Mithridate,  de  Britannicus 
et  de  Néron  ! Racine  est  le  peintre  de  l’amour  : 
nous  doutons  qu’on  puisse  ajouter  un  trait  aux 
nuances  qu’il  a employées  pour  peindre  cette 
passion.  On  lui  reproche  de  la  mollesse  et  quel- 
ques fadeurs;  mais  ces  taches  ne  déparent  que 
ses  premières  pièces;  dans  les  autres,  il  est,  dans 
ce  point,  comme  pour  les  autres  parties  de  Fart, 
d’une  désespérante  perfection. 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis  , je  pâlis,  je  rougis  à sa  vue, 

Un  trouble  s’éleva  dans  mon  ame  éperdue; 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus  , je  ne  pouvais  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

On  a trop  déprécié  les  effets  de  l’amour  em- 
ployé comme  ressort  tragique.  Il  n’en  est  pas  de 
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plus  puissant  sur  la  scène  ; et  c’est  pour  cela 
qu’il  ne  doit  jamais  être  employé  d’une  manière 
accessoire  , défaut  que  n’a  pas  toujours  évité 
Racine.  * 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 
Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sure. 
Peignez  donc,  j’y  consens,  "vos  héros  amoureux, 
Mais  ne  m’en  faites  point  des  bergers  doucereux  ; 
Qu’ Achille  aime  autrement  que  Thyrsis  et  Phylène. 


AMOUR  MATERNEL,  FILIAL,  FRATERNEL. 

« Ma  mère  enfin  s’approche  : elle  touche  (ie 
(c  ses  lèvres  le  sang  noir  des  victimes,  et  levant 
« sur  moi  ses  regards  : O mon  fils  ! mon  fils  ; dit- 
« elle  soudain  d’une  voix  lamentable , comment 
« es-tu  descendu  vivant  dans  ce  séjour  de  ténè- 
« bres  ? A ton  retour  de  Troie , égaré  long- 

ue temps  dans  ta  course , aurais-tu  été  jeté  avec 
((  ton  vaisseau  et  tes  compagnons , dans  cette 
« triste  demeure  ? Quoi  ! n’es-tu  pas  encore  rentré 
« dans  Ithaque  ? Tes  yeux  n’ont-ils  pas  revu  ton 
a épouse  et  ton  fils  ? Ma  mère  ! lui  repartis-je, 
« l’excès  de  mes  disgrâces  m’a  contraint  d’aller 
« dans  l’empire  des  morts  , afin  de  consulter 
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« l’ombre  de  Tirésias Mais,  dis -moi,  je  t’en 

« conjure,  quel  destin  te  plongea  dans  l’éter- 
« nelle  nuit  des  enfers  ? sont-ce  les  douleurs  de 
« longues  infirmités  ?....  Parle-moi  du  bon  vieil- 
« lard , mon  père  Laërte , et  du  fils  que  je  laissai 

« dans  mon  palais  ; vivent-ils  encore  ? Fais- 

(c  moi  connaître  aussi  les  pensées , les  sentimens 
«de  mon  épouse.  Un  lien  étroit  l’attache- 1- il 
« toujours  à cet  enfant?....  Ton  épouse?  répond 
«aussitôt  ma  mère  chérie;  rien  aurait -il  pu 
« ébranler  sa  constance  ? Ah  ! elle  n’a  point  quitté 
« le  seuil  de  ton  palais;  ses  jours  et  ses  nuits, 
« cercle  de  douleurs , se  consument  dans  les  lar- 
« mes....  Déjà  Télémaque,  tout  jeune  qu’il  est, 
« dirige  la  culture  de  tes  champs  , et , comme  il 
« est  convenable  à ceux  que  le  ciel  forme  pour 
« être  rois  et  juges  suprêmes,  il  participe  aux 
« festins  du  peuple  ; chacun  s’honore  de  l’y  ad- 
« mettre.  Mais  ton  père , hélas  ! il  n’est  plus  pour 
« lui  ni  beaux  tapis , ni  superbes  couvertures , 
« ni  riches  vêtemens  ; l’hiver  même,  il  n’a  d’autre 
« lit  que  la  terre.  Enveloppé  de  vils  manteaux, 
« le  monarque  sommeille,  au  milieu  de  ses  es- 
« claves,  dans  la  poussière.  Aux  jours  plus  heu- 
« reux  de  l’été  et  de  l’automne , on  lui  forme 
« souvent , à l’abri  d’une  treille , un  humble  lit 
« de  feuilles  arides , dont  la  terre  est  jonchée. 
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a Là  il  gémit  ; il  déplore  sans  cesse  ta  destinée , 

« et  à tant  de  peines  se  joint  le  fardeau  de  l’im- 

« portune  vieillesse Quant  à moi,  mon  cher 

« Ulysse  , les  soupirs , les  regrets  continuels  que 
c(  je  te  donnais , mes  vives  inquiétudes  pour  ta 
c(  destinée , et  le  souvenir  toujours  présent  de 
« ton  ame  noble  et  tendre , m’arrachèrent  enfin, 
« après  de  longs  tourmens  , à la  lumière  tant 
((  souhaitée  du  jour. 

«Elle  dit;  je  désire  ardemment  d’embrasser 
« la  pâle  image  d’une  mère  adorée  ; trois  fois  je 
« m’élance  à elle  pour  la  serrer  contre  mon  sein; 
« trois  fois  elle  s’envole  de  mes  bras  ; telle  dis- 
« paraît  une  ombre  fugitive , ou  un  songe  léger. 
« O ma  mère,  m’écriai -je,  pourquoi  te  déro- 
« ber  à mes  embrassemens  ! Liés  de  ces  tendres 
« étreintes , au  moins  dans  les  enfers , nous  nous 
« serions  rassasiés  du  plaisir  amer  de  confondre 
« nos  larmes.  Cruelle  Proserpine  ! au  lieu  d’une 
« ombre  ! tu  ne  m’as  envoyé  qu’un  vain  fantôme, 
« pour  redoubler  mon  désespoir  (i).  » 

Quant  à l’amour  fraternel,  voyez  Électre^  Iphi- 
génie en  Tauride,  etc. 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature. 


(i)  Odyssée.  Traduction  de  Bitaubé. 
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A.MOUR  DE  LA  PATRIE. 

« Partez  , enfans  des  Grecs , partez  : délivrez 
« la  patrie!  Il  s’agit  de  vos  fils,  de  vos  femmes, 
« de  vos  dieux,  des  tombeaux  de  vos  ancêtres  ! Il 
« s’agit  de  combattre  aujourd’hui  pour  ces  objets 
« sacrés  ( i ) ! » 

Iliaci  cineres , et  Jlamma  extrema  meoriim  , 

Testor^  in  occasu  vestro , nec  iela  nec  ullas 
Vitavissè  vices  Danaûm  , et , si  fata  fuissent 
Ut  caderem  , meruisse  manu  ! 

« Cendres  de  Troie  ! flamme  qui  éclairas  la 
« dernière  nuit  de  ma  patrie , vous  le  savez , dans 
« ces  funestes  momens,  je  n’évitai  point  les  flè- 
« ches  des  Grecs  et  les  hasards  du  combat , et , 
« si  le  destin  l’eût  permis,  je  méritai  alors  de 
« mourir.  » 

£t  dulces  moriens  reminiscitur  Argos. 

Et  en  mourant  il  se  souvient  de  sa  chère  Argos. 

a Heureux,  s’il  voyait  seulement  monter  dans 
« les  airs  la  fumée  de  sa  terre  natale  , Ulysse 
« recevrait  ensuite  la  mort  avec  joie.  » Odyssée. 

« Mon  Ithaque  ne  possède  ni  plaines , ni  prai~ 


(i)  Eschyle.  Perses,  v.  202. 
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c(  ries,  et  cependant  ses  rochers  où  ne  broutent 
« que  des  chèvres,  me  sont  plus  chers  qu’un 
« pays  couvert  de  haras.  » Odyssée. 

Non  , vous  n’espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 

Sacrés  murs  que  n’a  pu  défendre  mon  Hector  ! 

A tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  clière  ! 

Plus  je  vis  l’étranger,  plus  j’aimai  mon  pays  ! 

« Passant , va  dire  à Sparte  que  nous  sommes 
« morts  pour  obéir  à ses  saintes  lois. 

- - -- 

SENTIMENS  DE  BIENVEILLANCE  ET  d’hUMANITÉ. 

Le  patriotisme , lorsqu’il  est  exclusif,  n’est 
qu’un  égoïsme  odieux  et  funeste  aux  autres  na- 
tions, une  infraction  aux  lois  naturelles  qui  veu- 
lent qu’on  s’aime  dans  ses  semblables;  il  rend 
dur  et  injuste,  ainsi  que  le  prouvent  les  Spar- 
tiates et  les  Anglais  (i). 

(i)  Une  foule  d’exceptions  honorables  n’empêchent  point 
que  telle  ne  soit  la  tendance  des  esprits  sous  un  gouverne- 
ment qui , de  son  aveu , sacrifie  le  juste  à l’utile.  Son  unique 
sciholet  expression  de  M.  Canning)  est  \ Angleterre.  Il  en 
est  un  autre  que  lui  ont  préféré  les  aines  divines  de  Socrate, 
de  Trajan  et  de  Marc-Aurele  : ce  scibolet  est  X humanité. 
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Homo  sum  , humani  nihil  à me  alieuum.  puto. 


a Je  suis  homme  ; rien  de  ce  qui  touche  les 
hommes  ne  m’est  étranger.  » 

Ce  vers  ne  fit  lever  spontanément  l’auditoire 
de  Rome  que  parce  qu’il  correspond  au  senti-, 
ment  gravé  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
sentiment  auquel  Fintérét  peut  empêcher  mo- 
mentanément d’obéir,  mais  qu’il  ne  peut  entiè- 
rement effacer. 

Hic  surit  sua  premia  laudi^ 

Simt  lacrymæ  rerum  et  rnentem  mortalia  tangunt. 

ce  Ici  l’on  apprécie  ce  qui  est  beau  et  honorable  ; 
« on  donne  des  larmes  au  malheur , et  l’on  y est 
« touché  des  misères  humaines.  » 

c<  Sans  doute , en  votre  enfance , vos  pères  ne 
é(  vous  ont  jamais  dit  quel  fut  Ulysse,  ce  prince 
« qui,  n’abusant  pas  du  pouvoir,  ne  fut  injuste 
« ni  en  actions  ni  en  paroles,  ne  distribua  point 
« au  gré  du  caprice  ( rare  exemple  parmi  les 
« rois  ) , à l’un  sa  bienveillance  , à l’autre  sa 
ce  haine,  et  ne  fit  pas  un  malheureux  ( Odyss. 

« trad.  de  Bitaubé  ) ».  Madame  Dacier , bien 
qu’elle  ne  vécût  pas  à la  cour,  a craint  de  rendre 
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fidèlement  cette  parenthèse.  Sa  traduction  est 
pis  qu’un  contre  - sens;  au  lieu  de  dire  ce  que 
font  ordinairement  les  rois,  elle  s’exprime  ainsi  : 
ce  qui  nest  pas  défendu  aux  rois  mêmes  les  plus 
justes.  On  voit  que  cette  indulgente  casuiste 
leur  permet  au  besoin  d’avoir  des  caprices,  d’è- 
tre  injustes  et  de  faire  des  malheureux. 


SENTIMENT  DU  JUSTE  ET  DE  u’iNJUSTE. 

Quelle  est  l’épithète  par  laquelle  Horace  ca- 
ractérise le  sage  inébranlable  dans  ses  desseins , 
qui  se  roidit  contre  les  volontés  d’une  populace 
mutinée,  qui  brave  les  menaces  d’un  tyran  ir- 
rité, et  que  ne  saurait  effrayer  la  chute  de  l’imi- 
vers?  Cette  épithète  est  celle  de  juste.  Justum  et 
tenacem  propositi  virum. 

Quelle  est,  suivant  Virgile,  la  divinité  la  plus 
nécessaire  à la  terre,  celle  qui  la  quitta  la  der- 
nière , lorsque  les  autres  dieux  s’enfuirent  épou- 
vantés des  crimes  de  ses  habitans?  C’est  la  jus- 
tice. 

Exlrema  per  ilios 

Justitia  eæcedens  terris  vestigia  fixit. 

Quel  nom  ce  meme  poète,  dont  les  inspira- 
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lions  étaient  si  sages  et  si  heureuses,  donne-t-ü 
à cette  mère  féconde,  tombeau  et  nourrice  du 
genre  humain?  Il  lui  donne  le  nom  de  juste. 

Fundit  hurno  facüern  vlctiim  justissima  telliis. 

Aux  yeux  de  Marc  - Aurèle  tous  les  hommes 
injustes  sont  des  impies.  Violer  la  justice  est,  en 
effet , méconnaître  Dieu  qui  Ta  établie  comme  sa 
première  loi , comme  la  base  de  toutes  les  lois. 

Montesquieu  prouve  par  l’exemple  des  Tro- 
glodytes que  l’existence  des  sociétés  tient  à l’ob- 
servation de  cette  vertu.  « Je  t’ai  souvent  ouï 
« dire  que  les  hommes  étaient  nés  pour  être  ver- 
« tueux,  et  que  la  justice  est  une  qualité  qui  leur 
«est  aussi  propre  que  l’existence....  Allez,  leur 
«dit-il,  hommes  injustes.,  vous  avez  dans  l’ame 
« un  poison  plus  mortel  que  celui  dont  vous 
« voulez  guérir;  vous  ne  méritez  pas  d’occuper 
« une  place  sur  la  terre,  parce  que  vous  n’avez 
« point  d’humanité,  et  que  les  règles  de  l’équilé 
«vous  sont  inconnues;  je  croirais  offenser  les 
« dieux  qui  vous  punissent  si  je  m’opposais  à la 
« justice  de  leur  colère.  « 

Les  enfers  ne  punissent  les  grands  coupables 
que  pour  apprendre  la  justice  aux  hommes. 


Discite  juslitiarn , moniti. 
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Moïse  dit  aux  juges  : vous  ne  ferez  point  ac- 
ception des  personnes;  vous  écouterez  également 
le  grand  et  le  petit,  vous  ne  redouterez  aucun 
mortel,  car  c’est  au  nom  de  Dieu  que  vous  ren- 
dez la  justice.  Non  agnoscetis  Jades  in  judido , 
ut  magnum  sic  et  parvum  audiatis , nec  quem- 
quam  mortalem  formidetis , judidum  enim  hoc 
Dei  est.  Deuteronome. 

- ~ 

PITIÉ. 

Non  ignara  mali  miseris  succu?Tere  disco. 

Je  connais  le  malheur  et  sais  y compâtir. 

« Achille , semblable  aux  dieux  ! songez  que 
« vous  avez  un  père  qui , accablé  comme  moi 
« d’années,  touche  aux  bornes  de  la  vie;  peut- 
« être  qu’en  ce  moment  de  puissans  voisins  l’as~ 
« siègent,  et  qu’il  n’a  personne  qui  puisse  le  dé- 
« rober  à ce  péril  imminent.  Et,  cependant,  lors- 
« qu’il  apprend  que  vous  êtes  en  vie,  son  cœur 
«se  réjouit,  et  il  se  flatte  à chaque  instant  de 
« voir  son  fils  chéri  revenir  de  ces  bords  ; mais 
c(  moi,  le  plus  infortuné  des  hommes!  J’ai  mis  au 
(c  jour  un  grand  nombre  de  héros  dans  la  su- 
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« perbe  Troie,  et  je  crois  qu’il  ne  m’en  reste 
« plus  un  seul  pour  soulager  ma  douleur.  Quand 
w les  Grecs  abordèrent  à cette  rive,  j’avais  cin- 
« quante  fils,  dix-neuf  desquels  étaient  sortis  du 
c(  même  sein;  la  plupart  ont  servi  de  victimes  à 
« l’insatiable  Mars  : le  seul  que  j’avais  encore , 
« qui  pouvait  les  venger  et  soutenir  nos  mu- 
« railles,  vous  venez  de  l’immoler,  comme  il  si- 
« gnalait  sa  valeur  en  combattant  pour  la  patrie, 
« mon  cher  Hector!  C’est  en  sa  faveur  que  je  me 
« rends  aux  vaisseaux  des  Grecs,  et,  chargé  des 
«dons  les  plus  précieux,  je  viens  vous  rede- 
« mander  son  cadavre.  Achille  ! respectez  les 
«dieux,  et  veuillez  avoir  quelque  compassion 
« envers  moi,  et  vous  rappeler  votre  père  : hélas! 
« combien  je  suis  plus  malheureux!  j’ai  pu,  ce 
« que  n’a  fait  encore  aucun  mortel  sur  la  face 
« de  la  terre , approcher  de  mes  lèvres  la  main 
« de  celui  qui  a versé  le  sang  de  mes  fils.  » 

« Ces  paroles  réveillent  dans  le  cœur  d’Achille 
«un  souvenir  douloureux....  et  tendant  la  main 
«au  vieillard,  il  le  relève,  et  regarde  avec  com- 
« passion  ses  cheveux  blancs  et  son  air  vénérable, 
( Iliade,  ) » 


Hélas  ! l’état  horrible  où  le  ciel  me  roffrit , 
Revient  à tout  moment  effrayer  mon  esprit. 
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Des  princes. e'gorgés  la  chambre  était  remplie  ; 
Un  poignard  à la  main , l’implacable  Athalie 
Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats , 

Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 

.Toas  , laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue. 
Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue , 

Qui  devant  les  bourreaux  s’était  jetée  en  vain , 
Et  faible  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Je  le  pris  tout  sanglant  ; et  baignant  son  visage  , 
Mes  jdeurs  du  sentiment  lui  rendirent  l’usage  : 
Et , soit  frayeur  encore , ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocens  je  me  sentis  presser. 


COURAGE. 

«Noble  fils  de  Télamon!  chef  des  guerriers! 
« répondit  l’intrépide  Hector  ; ne  cherche  point 
« à éprouver  mon  courage , comme  si  tu  parlais 
« à un  faible  enfant  ou  à une  femme  qui  ne  con- 
« nait  point  les  travaux  de  la  guerre.  J’ai  été 
«nourri  dans  les  périls  et  le  carnage;  je  porte 
« à droite , à gauche  le  bouclier , et  suis  infa- 
«tigable  dans  les  batailles  : faut -il  combattre 
«à  pied?  je  marche  aux  sons  du  cruel  Mars;  je 
« m’élance  au.ssi  sur  mon  char  et  vole  à l’attaque 
« avec  mes  jumens  impétueuses.  Quoique  tu  sois 
«redoutable,  mes  coups  ne  seront  point  cachés, 
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« mais  je  te  frapperai  ouvertement  si  je  puis  t’at- 
« teindre.  » 

« Pourquoi  m’annoncer  mon  trépas  ? dit  Achille 
indigné;  je  n’ignore  point  que  je  dois  périr  sur 
« ces  bords , loin  d’un  père  chéri  et  d’une  mère 
« immortelle  : cependant , avant  d’arriver  à mon 
« terme  fatal,  je  veux  dégoûter  les  Troyens  de 
« leur  fureur  guerrière.  Il  dit , et  poussant  ses 
«coursiers  fougueux,  il  jette  de  grands  cris  et 
« s’élance  à la  tête  des  Grecs.  » ( Iliade.  ) 

O Dieu  ! rends-nous  le  jour  et  combats  contre  nous  ! 

Mornay,  parmi  les  flots  de  ce  torrent  rapide , 

S’avance  d’un'pas  grave  et  non  mois  intrépide; 
Incapable  à la  fois  de  crainte  et  de  fureur, 

Sourd  au  bruit  des  canons,  calme  au  sein  de  l’horreur, 
D’un  œil  ferme  et  stoïque,  il  regarde  la  guerre 
Comme  un  fléau  du  ciel,  affreux , mais  nécessaire. 

Il  marche  en  philosophe  où  l’honneur  le  conduit. 
Condamne  les  combats,  plaint  son  maître  et  le  suit. 

« Je  délibère  si  je  ne  chercherai  point  la  mort 
«dans  les  gouffres  des  ondes,  ou  si,  calme  au 
« sein  de  cette  infortune,  je  prolongerai  ma  vie. 
«Je  la  prolonge,  je  soutiens  cet  assaut  avec  in- 
«trépidité,  et  couché  sur  le  tillac,  la  tête  cou- 
« verte  de  mon  manteau , j’attends  en  un  profond 
« silence,  notre  destinée,  tandis  que  mes  compa- 
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« gnons  continuent  d’exhaler  des  plaintes  lamen- 
a tables  » ( Odyssée  ).  — Un  voyageur  raconte 
que  le  canot  dans  lequel  un  sauvage  était  en- 
dormi au  - dessus  du  saut  de  Niagara  , ayant 
été  détaché  de  la  rive,  fut  emporté  par  le  cou- 
rant. Réveillé  par  le  bruit  et  le  mouvement  des 
eaux,  le  sauvage  voit  qu’il  est  au-dessus  de  ses 
forces  de  surmonter  l’impétuosité  des  rapides; 
sûr  de  sa  mort,  il  s’enveloppe  dans  son  manteau, 
et  se  couche  tranquillement  dans  le  canot  que 
le  fleuve  entraîne  et  précipite  dans  la  cataracte. 


GÉN  ÉROS  l TÉ. 


Tu  vois  le  jour,  Cinna , mais  ceux  dont  tu  le  liens 
Furent  les  ennemis  de  mon  père  et  les  miens  ; 

Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance , 

Et,  lorsque  après  leur  mort,  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine  enracinée  au  milieu  de  ton  sein 
T’avait  mis  contre  moi  les  armes  à la  main. 

Tu  fus  mon  ennemi  meme  avant  que  de  naître , 

Et  tu  le  fus  encor  quand  tu  me  pus  connaître , 

Et  l’inclination  jamais  n’a  démenti 
Ce  sang  qui  t’avait  fait  du  contraire  parti. 

Autant  que  tu  l’as  pu  , les  effets  l’ont  suivie. 

.le  ne  m’en  suis  vengé  qu’en  le  donnant  la  vie  : 

Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens, 
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Ma  cour  fut  ta  prisoin,  mes  faveurs  tes  liens. 

Je  te  restituai  d’abord  ton  patrimoine, 

Je  l’enrichis  après  des  dépouilles  d’Antoine, 

Et  tu  sais  que  depuis , à chaque  occasion , 

Je  suis  tombé  pour  toi  dans  la  profusion. 

Toutes  les  dignités  que  tu  m’as  demandées. 

Je  te  les  ai  sur  l’heure  et  sans  peine  accordées  ; 

Je  t’ai  préféré  même  à ceux  dont  les  parens 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 

A ceux  qui  de  leur  sang  m’ont  acheté  l’empire  , 

Et  qui  m’ont  conservé  le  jour  que  je  respire; 

De  la  façon  enfin  qu’avec  toi  j’ai  vécu  , 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 
Quand  le  ciel  me  voulut , en  rappelant  Mécène  , 

Après  tant  de  faveurs  montrer  un  peu  de  haine. 

Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident , 

Et  te  fis  après  lui  mon  plus  cher  confident. 
Aujourd’hui  même  encor  mon  ame  irrésolue 
Me  pressant  de  quitter  la  puissance  absolue , 

De  Maxime  et  de  toi  j’ai  pris  les  seuls  avis, 

Et  ce  sont  malgré  lui  les  tiens  que  j’ai  suivis. 

Bien  plus  , ce  même  jour  je  te  donne  Emilie  , 

Ce  digne  objet  des  vœux  de  toute  l’Italie, 

Et  qu’ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins. 
Qu’en  te  couronnant  roi  je  te  donnerais  moins. 

Tu  t’en  souviens,  Cinna,  tant  d’heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire, 

Mais  ce  qu’on  ne  pourrait  jamais  imaginer, 

Cinna  , tu  t’en  souviens,  et  veux  m’assassiner. 
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Je  suis  maître  de  moi , comme  de  Tunivers , 

Je  le  suis  , je  veux  l’être.  O siècles , ô mémoire  , ^ 

Conservez  à jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd’hui  du  plus  juste  courroux  , 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu’à  vous. 

Soyons  amis  , Cinna  , c’est  moi  qui  t’en  convie  ; 

Comme  à mon  ennemi  je  t’ai  donné  la  vie , 

Et , malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessin  , 

Je  te  la  donne  encor  comme  à mon  assassin. 
Commençons  un  combat  qui  montre  par  l’issue 
Qui  l’aura  mieux  de  nous  ordonnée  ou  reçue. 

Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  veux  les  redoubler, 

Je  l’en  avais  comblé,  je  veux  t’en  accabler.... 

Le  genre  humain  ne  pourrait  exister  si  ia 
force  ne  conseillait  la  générosité,  et  si  elle  ne 
s’arrêtait  instinctivement  sur  la  pente  qui  l’en- 
traîne vers  l’excès.  On  n’est  cruel  que  par  fai- 
blesse. 


AMITIÉ. 

C’est  le  sentiment  de  l’amitié  qui  arrache 
Achille  de  sa  tente,  et  qui  dénoue  l’Iliade. 
« Ulysse  , Nestor , Idomenée  s’efforcent , mais 
« envain,  de  charmer  sa  tristesse  profonde;  un 
« douloureux  souvenir  tire  du  lomi  de  son  cœur 
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((  de  nouveaux  gémissemens.  C’est  toi,  infortuné! 
« le  plus  cher  de  mes  amis!  s’écria- t-il,  c’est  toi^ 
« qui  plein  de  soins  pour  moi,  te  hâtais  de  me 
« préparer  un  repas  dans  ma  tente,  propre  à me 
« soutenir  dans  mes  longs  travaux,  lorsque  les 
« Grecs  couraient  livrer  un  combat  terrible.  Au- 
« jourd’hui  que  déchiré  de  blessures  tu  es  cou- 
« ché  sur  ce  lit  funèbre,  aucune  nourriture  n’ap- 
« prochera  de  mes  lèvres ....  Non , ma  douleur 
« ne  serait  pas  plus  grande , si  l’on  m’annonçait 
« la  mort  de  mon  père,, qui  peut-être,  hélas  ! en 
« ce  moment  verse  dans  Phthie  des  pleurs  de 
K tendresse,  désirant  la  présence  de  son  fils.  » 


Me , me , adsurn  qui feci  ; in  me  convertite  ferrum  , 

O Rutuli  ; mea  fraus  omnis  ; nihil  iste  nec  ausus  , 

Nec  potuit  ; cœlum  hoc  ^ et  conscia  sidéra  testor. 
Tantum  infelicem  nimium  dilexit  amicum. 

Moi,  c’est  moi,  me  voici;  c’est  moi  qui  ai 
lancé  la  flèche  meurtrière;  c’est  sur  moi,  ô Ru- 
tules,  qu’il  faut  tourner  vos  épées.  Je  suis  le  seul 
coupable;  celui-là  n’a  pu,  ni  voulu  vous  nuire; 
j’en  prends  à témoin  le  ciel  et  ces  astres  qui 
nous  éclairent;  son  seul  crime  est  d’avoir  trop 
aimé  son  malheureux  ami! 

Non  , dit  l’ami  , ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre  point  : 
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Je  vous  rends  grâce  de  ce  zèle. 

Vous  m’ètes  en  dormant  un  peu  triste  apparu, 
J’ai  craint  qu’il  ne  fût  vrai  ; je  suis  vite  accouru. 
Ce  maudit  songe  en  est  la  cause. 
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CHAPITRE  TIl. 

/ 

Du  Beau  et  du  Sublime  résultant  du  rapport  des 
lois  unwers elles  ^ ui^ec  les  propriétés  qui  font  de 
rhomme  un  être  intelligent. 


Nous  venons  de  voir  qu’il  est  des  sentimens 
communs  aux  hommes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  dont  l’expression,  en  vertu  des 
lois  qui  constituent  notre  espèce,  à sur  chacun 
de  nous^  un  effet  soudain  et  infaillible.  La  même 
chose  a lieu  pour  la  pensée  humaine  que  frappe 
et  satisfait  nécessairement  tout  ce  qui  est  vrai, 
noble  et  sublime.  L’intelligence  a aussi  son  in- 
stinct (i),  sans  lequel  il  ne  pourrait  y avoir  ni 


(i)  «Les  facultés  intellectuelles  sont  toujours  avec  un  mé- 
lange d’instinct.  » Broussais  , Examen  des  Doctrines  médi-- 
cales  ^ tome  I,  page  i4*  Première  Proposition. 

L’instinct  est  l’action  de  chaque  nature  stimulée  par  la 
cause  intelligente  qui  régit  l’univers.  C’est  ce  stimulus  qui 
pousse  les  intelligences  vers  certaines  vérités  dont  la  per- 
ception uniforme  constitue  le  sens  commun  de  l’humanité. 
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arts,  ni  logique,  ni  poétique,  ni  grammaire  gé- 
nérale. 

Les  idées  ( i ) sont  les  élémens  de  la  pensée. 
Le  génie  n’est  que  la  faculté  d’en  trouver  abon- 
damment de  nouvelles  et  de  choisies. 

Avant  de  les  adopter  il  les  apprécie  par  le  ju- 
gement. 

Possesseur  des  matériaux  dont  il  a reconnu 
la  bonté,  il  agit  sur  eux,  il  les  presse,  leur 
donne  du  poids  et  de  la  solidité,  et  il  écrit 
moins  avec  des  mots  qu’avec  des  pensées  accu- 
mulées. 

«Les  soldats  qui  avaient  vendu  l’empire,  as- 
« sassinèrent  les  empereurs , pour  en  avoir  un 
U nouveaux  prix  (2). 

« Il  envoyait  à Constantinople  ceux  qu’il  vou- 
« lait  récompenser  afin  qu’on  les  comblât  de 
« biens , faisant  un  trafic  continuel  de  la  frayeur 
« des  Romains  (3).  » 

Eorum  qui  se  interficiebant  humabantur  cor- 
pora  , manebant  testamenta  : prœtium  festi- 
nandi.  Tacite. 


( I ) Voyez  le  Tableau  synoptique  du  IL  volume  du.  Rapport 
de  la  nature  a V homme  , et  de  Vhornme  à la  nature. 

(2)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains. 

(3)  Jdem. 
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Le  ilroit  de  tester  et  d'étre  enseveli  était  la 
prime  du  suicide. 

La  pensée  du  poète  est  quelquefois  relative  à 
deux  objets  qu’il  montre  à la  fois. 

D’Aumale,  en  l’écoutant , pleure  et  frémit  de  rage, 
Semblable  au  fier  lion  qu’un  Maure  a su  dompter, 

Qui , docile  à sa  voix , à tout  autre  terrible , 

A la  main  qu’il  connaît  soumet  sa  tête  horrible , 

Le  suit,  d’un  air  affreux,  le  flatte  en  rugissant. 

Et  paraît  menacer,  même  en  obéissant. 

Souvent  obsédé  par  la  foule  de  ses  idées  il  les 
déduit  rapidement  les  unes  des  autres. 

NÉ ARQUE. \ 

Ce  zèle  est  trop  ardent,  souffrez  qu'on  le  modère. 

POLYEUCTE. 

On  n’en  peut  avoir  trop  pour  le  dieu  qu’on  révère. 

NÉ ARQUE. 

Vous  trouverez  la  mort.  ^ 

POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui. 

NÉARQUE. 

Et  si  ce  cœur  s’ébranle  ? 

POLYEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

NÉARQUE. 

Il  ne  commande  point  que  l’on  s’y  précipite. 

POLYEUCTE. 

Plus  elle  est  volontaire  et  plus  elle  mérite. 
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NÉARQUE. 

Il  suffit,  sans  cherclier,  d’attendre  et  de  souffrir. 

POLTEUCTE. 

pn  souffre  avec  regret  quand  on  n’ose  souffrir. 

NÉARQÜE. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 

POLYEUCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée. 

NÉARQUE. 

Par  une  sainte  vie,  il  faut  la  mériter. 

POLYEUCTE. 

Mes  crimes  en  vivant  me  la  pourraient  ôter. 

FÉLIX. 

Enfin,  ma  bonté  cède  à ma  juste  fureur  ; 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  , 

Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l’es  ? ô cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats  , exécutez  l’ordre  que  j’ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous  ? 

FÉLIX. 

A la  mort. 

POLYEUCTE. 

A la  gloire  ! 
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Toutes  les  opérations  de  l’esprit  humain  se 
réduisent  en  dernier  ressort  à analyser  et  à com- 
poser. L’homme  de  génie  rassemble,  dans  un 
seul  mot,  l’assurance,  l’audace,  les  ressources 
d’un  grand  caractère,  ou  les  sentimens  qu’un 
souverain  doit  avoir  de  ses  droits,  de  ses  préro- 
gatives et  de  sa  dignité. 


NERINE. 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi; 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il  ? 

MÉDÉE. 

Moi. 

ALEXANDRE. 

Parlez  donc , dites-moi , 

Comment  prétendez-vous  qnc  je  vous  traite  ? 

PORUS. 

En  roi. 


D’autres  fois  le  poète  réunit  une  foule  d’in- 
cidens  épars,  les  groupe  et  en  forme  de  magni- 
fiques tableaux. 

Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 
Que,  durant  notre  enfance , ont  enduré  nos  pères, 
Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir, 

.Te  redouble  en  leurs  cœurs  l’ardeur  de  le  punir. 

Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles. 

Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles , 

Où  l’aigle  abattait  l’aigle,  et,  de  chaque  côté. 

Nos  légions  s’armaient  contre  leur  liberté  ; 
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OÙ  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 
Mettaient  toute  leur  gloire  à devenir  esclaves  ; 

Où , pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 

Tous  voulaient  à leur  chaîne  attacher  l’univers  ; 

Où  l’exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maître , 
Faisant  aimer  à tous  l’infâme  nom  de  traître , 

Romains  contre  Romains , parens  contre  parens , 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 

J’ajoute  à ces  tableaux  la  peinture  effroyable 
De  leur  concorde  impie,  affreuse,  inexorable, 

Funeste  aux  gens  de  bien,  aux  riches,  au  sénat, 

Et , pour  tout  dire  enfin , de  leur  triumvirat  ; 

Mais  je  ne  trouve  point  de  couleurs  assez  noires 
Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires. 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à l’envi  triomphans, 

Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfans, 

Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques. 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques , 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé. 

Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé  , 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père. 

Et , sa  tête  à la  main , demandant  son  salaire. 

Observons  que  la  réponse  de  Médée  et  celle 
de  Porus  renferment  dans  leur  analyse  une  vaste 
synthèse,  et  que  le  tableau  des  proscriptions 
n’est  qu’une  réunion  de  nombreuses  analyses. 
Nous  ne  pouvons  embrasser  tout  ce  qui  est;  nos 
synthèses  sont  toujours  des  analyses;  d’un  autre 
côté,  chaque  chose  ayant  ses  relations,  rien  ne 
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peut  être  ramené  à une  rigoureuse  unité  ; nos 
analyses  sont  toujours  des  synthèses.  Dieu  seul 
est  une  analyse  dont  on  ne  peut  rien  retran- 
cher, et  une  synthèse  à laquelle  on  ne  peut  rien 
ajouter. 


THEORIE  DU  BEAU 


?HO 


CHAPITRE  IV. 

Du  Beau  et  du  Sublime  résultant  du  rapport  des 
lois  universelles  avec  les  propriétés  qui  font  de 
V homme  un  être  social. 


L’homme  porte  ses  sentimens  naturels  dans 
l’état  social , dont  la  fin  n’est  point  de  les 
anéantir,  mais  de  les  régler  et  de  les  perfec- 
tionner. Ainsi  la  peinture  des  sentimens  sociaux 
que  nous  offrent  les  ouvrages  de  littérature,  n’est 
que  celle  de  nos  sentimens  naturels,  tels  que  l’a- 
mour de  la  famille,  de  la  patrie,  de  la  justice, 
principe  conservateur  de  toute  société,  compen- 
dium de  tous  ses  besoins. 

Mais,  s’il  est  vrai,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  prouver  (i),  que  la  société  elle-même  ré- 
sulte instinctivement  de  trois  élémens,  savoir,  le 


(i)  Voyez  le  III*^  volume  du  Rapport  de  la  îiature  a 
C homme , et  de  V homme  à la  îialnrc. 
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peuple,  les  grands  et  le  roi,  il  s’ensuivra  que 
l’expression  de  ces  trois  tendances  primitives, 
lorsqu’elle  aura  été  rendue  avec  bonheur  et  vé- 
rité par  le  poète  ou  l’historien,  sera  une  des 
beautés  de  leurs  écrits,  et  entraînera  irrésisti- 
blement le  lecteur  ou  le  spectateur.  Nous  allons 
en  donner  la  preuve  dans  le  morceau  suivant, 
l’un  des  plus  beaux  de  la  Henriade. 

Mercenaires  appuis  d’un  dédale  de  lois  , 

Plébéiens,  qui  pensez  être  tuteurs  des  rois, 

Lâches,  qui  dans  le  trouble  et  parmi  les  cabales, 
Mettez  l’honneur  honteux  de  vos  grandeurs  vénales; 
Timides  dans  la  guerre  et  tyrans  dans  la  paix , 

Obéissez  au  peuple,  écoutez  ses  décrets. 

Il  fut  des  citoyens  avant  qu’il  fût  des  maîtres. 

Nous  rentrons  dans  les  droits  qu’ont  perdu  nos  ancêtres. 
Ce  peuple  fut  long-temps  par  vous-même  abusé  ; 

Il  s’est  lassé  du  sceptre  et  le  sceptre  est  brisé. 

Effacez  ces  grands  noms  qui  vous  gênaient  sans  doute; 
Ces  mots  de  plein-pouvoir,  qu’on  hait  et  qu’on  redoute,. 
Jugez  au  nom  du  peuple,  et  tenez  au  sénat. 

Non  la  place  du  roi,  mais  celle  de  l’état. 

Alors  Harlay  se  lève,  Harlay  ce  noble  guide. 

Ce  chef  du  parlement,  juste  autant  qu’intrépide; 

Il  se  présente  aux  Seize  , il  demande  des  fers. 

Du  front  dont  il  aurait  condamné  ces  pervers. 

On  voit  auprès  de  lui  les  chefs  de  la  justice, 

Biiilanl  de  partager  l’honneur  de  son  supplice, 
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Victimes  de  la  foi  qu’on  doit  aux  souverains, 
Tendres  aux  fers  des  tyrans  leurs  généreuses  mains. 


Brisson,  Larcher,  Tardif,  honorables  victimes, 

Vous  n’êtes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas; 

Mânes  trop  généreux , vous  n’en  rougissez  pas  ; 

Vos  noms  toujours  fameux  vivront  dans  la  mémoire  ; 

Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

Le  comble  de  l’art  social  est  d’accorder  ces 
trois  pouvoirs  naturels  dans  une  meme  action 
tendant  au  bien  être  public. 

Aux  murs  de  Westniinster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  (i)  du  nœud  qui  les  rassemble. 
Les  députés  du  peuple,  et  les  grands,  et  le  roi, 

Divisés  d’intérêts  (2)  , réunis  par  la  loi. 

Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible , 
Dangereux  à lui-même,  à ses  voisins  terrible. 

Heureux,  lôrque  le  peuple  instruit  de  son  devoir. 
Respecte,  autant  qu’il  doit,  le  souverain  pouvoir  ! 

Plus  heureux  , lorsqu’un  roi , doux , juste  et  politique  , 
Respecte,  autant  qu’il  doit,  la  liberté  publique. 

La  première  assemblée  du  peuple,  dont  les 
livres  fassent  mention  (3)  est  celle  qu’Homère 


(1)  Plus  poétique  que  vrai. 

(2)  Lorsque  cet  intérêt  est  mal  entendu. 

(3)  Dans  la  Bible , Moïse,  arrivé  à la  vue  de  la  terre  j>ro- 
mise,  assembla  le  peuple  qui  choisit  ses  juges  parmi  les  prin- 
cipaux de  la  nation. 
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décrit  dans  le  deuxième  chant  de  FOdyssée.  Ce 
peintre  fidèle  de  la  nature  la  compose  du  chef, 
du  peuple  et  des  grands.  « Les  hérauts  convo- 
« quent  les  citoyens;  le  peuple  est  rassemblé  en 
((  un  moment.  » 

« Dès  que  la  foule  est  réunie,  que  les  rangs 
« sont  pressés , Télémaque  marche  vers  la  place 
« publique....  il  va  s’asseoir  sur  le  trône  de  son 
« père;  car  les  vieillards  le  lui  cédèrent  avec  res- 
te pect.  » 

U La  royauté  n’est  pas  un  mal , mais  seulement 
(c  la  tyrannie.  » Odyssée  y chant 

On  voit  dans  les  poèmes  d’Homère  que  les  pays 
nombreux  mentionnés  par  ce  poète,  étaient  di- 
visés en  petits  peuples  tous  commandés  par  des 
rois,  dont  l’autorité  était  tempérée  par  celle  des 
grands,  et  par  les  assemblées  générales  des  ci- 
tovens. 

%j 
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CHAPITRE  V. 


Du  Beau  et  du  Sublime  résultant  du  rapport 
des  lois  universelles  avec  les  propriétés  qui  font 
de  r homme  un  être  moral. 


L’analyse  de  tous  les  théâtres,  au  moins  des 
plus  belles  pièces,  de  celles  qui  ont  obtenu  des 
suffrages  unanimes,  démontre  que  le  beau  moral 
est  ce  qui  affecte  le  plus  profomiément  et  le  pins 
universellement  le  cœur  des  hommes;  et  cela, 
d’autant  mieux  qu’il  renferme  presque  toujours 
les  autres  espèces  de  sublime , celles  d’image  et 
de  pensée,  comme  on  le  verra  dans  les  exemples 
que  nous  citerons,  après  avoir  brièvement  ex- 
posé le  sujet  des  meilleures  tragédies  des  plus 
grands  maîtres  de  la  scène  française.  Toutes  fe- 

U 

ront  aimer  la  vertu,  abhorrer  le  crime,  redouter 
les  passions  qui  y conduisent  ; toutes  offriront  le 
triomphe  de  la  moralité  sur  la  sensualité,  du  dé- 
voûment,  de  la  générosité  et  du  courage  sur  l’é- 
goïsme et  l’injustice;  toutes  puniront  les  grands 
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scélérats,  soit  par  la  peinture  de  la  noirceur  de 
leurs  âmes,  soit  par  un  châtiment  dont  se;ra  té- 
moin le  spectateur,  soit  en  les  livrant  aux  re- 
mords et  à la  vengeance  de  l’opinion. 

Corneille  nous  a représenté  la  féroce  Médée, 
jouissant  du  fruit  de  ses  forfaits  : voici  comment 
il’ s’en  justifie  dans  l’épîlre  dédicatoire  qui  pré- 
cède cette  pièce.  « Aussi , la  tragédie  nous  décri t- 
« elle  indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises 
« actions  sans  nous  proposer  les  dernières  pour 
« exemple;  et  si  elle  nous  en  veut  faire  quelque 
« horreur,  ce  n’est  point  par  leur  punition  qu’elle 
« n’affecte  pas  de  nous  faire  voir,  mais  par  leur 
« laideur  qu’elle  s’efforce  de  nous  représenter 
«au  naturel.»  Le  Cid  montre  le  sacrifice  d’un 
amour  passionné,  fait  à ce  qu’on  doit  à son  hon- 
neur et  à ses  parens.  Dans  les  Horaces , fils, 
maîtresses,  parens  passent  après  Famour  de  la 
patrie.  Dans  Cinna,  Auguste  triomphe  des  senti- 
mens  d’une  juste  vengeance,  pardonne  à celui 
qui  veut  l’assassiner  et  le  comble  de  bienfaits. 
Poljeucte,  pour  obéir  à sa  conscience,  vole  à la 
mort  comme  à une  fête.  Pompée , victime  d’un 
lâche  assassinat , trouve  un  vengeur  et  un  ad- 
mirateur dans  son  ennemi  : 

Restes  trun  demi-dieu  , dont  à peine  je  puis 

Kgaler  le  grand  nom  tout  vainqueur  que  j’en  suis, 
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De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes; 

Attendant  des  autels  recevez  ces  victimes  ; 

Bien  d’autres  vont  les  suivre 

Dans  Rodogune  les  inventions  du  crime  et  de 
la  haine  tournent  contre  eux-mémes;  Cléopâtre 
boit  la  coupe  empoisonnée  qu’elle  destinait  à sa 
famille.  HéracUus  aime  mieux  mourir  que  régner 
en  consentant  à être  adopté  pour  fils  par  le  tyran 
Phocas.  Dans  ISicomede^  « la  grandeur  de  cou- 
« rage  règne  seule  et  regarde  son  malheur  d’un 
« œil  si  dédaigneux  qu’il  n en  saurait  arracher 
« une  plainte....  Un  prince  intrépide  voit  sa  perte 
« assurée  sans  s’ébranler , et  brave  l’orgueilleuse 
« masse  de  la  puissance  romaine,  lors  même  qu’il 
« en  est  accablé,  (i)  » 

Le  théâtre  de  Racine  nous  offre  : les  con- 
séquences funestes  d’une  haine  acharnée  qui 
ne  sait  point  pardonner  (*2);  la  générosité  dans 
la  victoire  et  la  grandeur  d’ame  dans  l’adver- 
sité (3);  la  fidélité  à la  mémoire  d’un  époux,  et 
le  dévoûrnent  de  la  tendresse  maternelle  (4);  la 
mort  d’un  prince  vertueux,  préférable  au  crime 


(1)  Avis  au  lecteur^  en  tête  de  Nicomède. 

(2)  Les  Frères  ennemis, 

(3)  Alexandre. 

(/jl  Andromaque. 
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triomphant  et  maître  de  l’univers  (i);  le  plus 
tendre  amour  sacrifié  à l’honneur  et  au  de- 
voir (2);  les  égaremens  d’une  passion  incestueuse 
se  faisant  justice  elle-même  (3);  la  trahison  punie 
et  la  fidélité  récompensée  (4);  les  dangers  de  la 
superstition,  les  tourmens  de  la  puissance  am- 
bitieuse et  la  résignation  de  l’innocence  (5);  l’as- 
cendant de  la  vertu  sur  un  prince  aveuglé  par  la 
calomnie  (6);  Dieu  protégeant  l’innocence  et  pu- 
nissant les  usurpateurs  (7). 

Que  verrons-nous  dans  le  théâtre  de  Voltaire? 
une  constance  inébranlable  opposée  à des  mal- 
heurs inouis  et  non  mérités  (8);  l’honneur  pré- 
férable à la  vie  : 

Ma  vertu  me  restait , on  ose  la  flétrir  : 

Grand  Dieu  ! dont  les  rigueurs  éprouvent  riiinocence, 
Je  ne  demande  point  ton  aide  ou  ma  vengeance. 

J’appris  de  mes  aïeux  que  je  sais  imiter, 


(1)  Britannicus. 

(2)  Bérénice. 

'3)  Phèdre. 

(4)  Mithridate. 

(5)  Iphigénie. 

(6)  Esther. 

(7)  Athalie. 

(8)  CEdipe. 
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A voir  la  mort  sans  crainte  et  sans  la  mériter  (i). 

HH  père  envoyant  des  fils  coupables  à la  mort  : 

Rome  est  libre  : il  suffit....  Rendons  grâces  aux  dieux(2). 

l’enthousiasme  religieux  soutenant  i’ame  clans 
l’infortune  et  dans  la  captivité;  l’aveugle  jalousie 
immolant  l’objet  même  de  son  amour  (3);  la  gé- 
néreuse désobéissance  à la  volonté  qui  comman 
dait  un  crime  (4)  ; le  devoir  filial , la  reconnais- 
sance, l’amitié  se  taisant  à la  voix  de  la  patrie 
opprimée  (5);  le  triomphe  de  la  morale  évangé- 
lique sur  un  cœur  irascible  et  orgueilleux,  le 
pardon  d’un  assassin  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  ; 

Les  tiens  t’ont  ordonné  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 

Le  mien  , lorsque  ton  bras  vient  de  m’assassiner, 

M’ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner  (6). 

Le  fanatisme  armant  d’un  poignard  parricide 
l’innocence  crédule,  et  perdant  le  fruit  de  ses 


(1)  Mariamne. 

(2)  Brutus. 

(3)  Zaïre. 

(4)  Adélaïde  du  Guesclin. 

(5)  La  Mort  de  César. 

(6)  Alzire. 
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impies  combinaisons  (i);  la  sublimité  du  dévoii- 
ment  de  l’amour  maternel,  et  la  punition  d’un 
usurpateur  (2);  la  nature  interrompant  ses  lois, 
l’ombre  des  morts  apparaissant  pour  dévoiler  et 
punir  des  forfaits  cachés  (3);  le  crime  en  proie 
aux  furies,  quoiqu’il  ait  servi  à punir  un  autre 
crime  (4);  un  Plébéien  méritant  le  nom  de  Père 
de  la  patrie^  en  la  sauvant  des  complots  furieux 
d’un  conspirateur  (5);  la  vertu  soumettant  les 
vainqueurs  aux  vaincus  (6);  un  noble  chevalier 
honorant  ses  premiers  sentimens,  en  combattant 
pour  celle  qu’il  croit  lui  être  infidèle  (7). 

Nous  avons  dit  que  le  sublime  du  beau  moral 
s’alliait  sans  pèine  au  sublime  d’image  et  de 
pensée;  les  deux  citations  suivantes  en  donnent 
la  preuve. 

Fille  d’Agameranon  , c’est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

C’est  moi  qui , si  long-temps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  , 


(1)  Mahomet. 

(2)  Méi'ope. 

(3)  Sémiramis. 

(4)  Électre. 

(5)  Catilina. 

(6)  V Orphelin  de  la  Chine. 

(7)  Tancrède. 
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Et  pour  qui , tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n’avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  ! avec  plaisir  je  me  faisais  compter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter, 

Et  déjà  d’Ilion  présageant  la  conquête  , 

D’un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m’attendais  pas  que  pour  la  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  deviez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 
Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée, 

Ne  craignez  rien  : mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux. 
Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous. 

O mon  fils , de  ce  nom  j’ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse , et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m’arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 

Hélas  ! vous  ignorez  le  charme  empoisonnenr  ; 

De  l’absolu  pouvoir  vous  ignorez  l’ivresse , 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois  , 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 

Qu’un  roi  n’a  d’autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 

Qu’il  doit  immoler  tout  à sa  grandeur  suprême. 

Qu’aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné, 

Et  d’un  sceptre  de  fer  doit  être  gouverné; 

Que  s’il  n’est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d’abîme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  mœurs  l’aimable  pureté , 
ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  ; 

Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

Hélas  1 ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
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Promettez  sur  ce  livré  et  devant  ces  témoins  , 

Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

Que  sévère  aux  méchans  , et  des  bons  le  refuge, 

Entre  le  pauvre  et  vous  , vous  prendrez  Dieu  pour  juge; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin  , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre , et  comme  eux  orphelin . 

JOAS. 

Je  promets  d’observer  ce  que  la  loi  m’ordonné  ; 

Mon  Dieu,  punissez-moi,  si  je  vous  abandonne. 

Concluons  de  ce  chapitre  et  des  trois  précé- 
flens  que , depuis  l’origine  des  beaux  - arts , les 
peintres , les  poètes  et  les  musiciens  n’ont  pu 
plaire  aux  hommes  qu’en  s’adressant  à quel- 
qu’une des  facultés  qui  leur  sont  communes;  et 
qu’ainsi  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à la  vue 
d’un  tableau,  ou  à la  lecture  d’un  morceau  su- 
blime de  poésie , naît  du  rapport  préétabli  entre 
les  individus  et  les  lois  qui  ont  constitué  l’espèce. 
Les  poèmes  d’Homère  ne  nous  sont  parvenus 
brillans  de  jeunesse  et  de  beauté  que  parce  que 
V homme  y est  fidèlement  peint. 
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CHAPITRE  VI. 


Dé^^eloppement  du  Moi  humain , depuis  la  plus 
obscure  des  affections  ^ jusqu  à la  perception 
et  à la  production  du  Sublime. 


Le  vaisseau  du  capitaine  Cook  passant,  voiles 
déployées,  le  long  d’un  rivage  sur  lequel  quel- 
ques sauvages  étaient  occupés  à pécher,  ils  ne 
songèrent  seulement  pas  à lever  la  tête  pour  le 
regarder  : des  milliers  d’hommes,  qui  seraient 
fâchés  d’étre  réputés  sauvages,  ont  les  yeux  ou- 
verts et  voient,  tous  les  jours,  passer  le  monde 
sans  l’apercevoir  et  sans  donner  la  moindre  at- 
tention aux  phénomènes  dont  il  présente  la  suc- 
cession. Bien  plus,  étrangers*  à eux -memes,  ne 
cherchant  point  à se  connaître,  ils  vivent  et 
meurent  sans  savoir  ni  ce  qu’ils  sont,  ni  ce 
qu’est  cet  univers  dans  lequel  ils  sont  comme 
perdus. 

Liés  à Tuniversalité  des  choses , ils  sentent 
d’abord  néanmoins  qu’ils  en  font  partie.  Ce  qui 
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n’est  point  eux  donne  le  premier  éveil  à leur 
existence.  Le  il  (i)  leur  vient  de  la  perception  ; 
le  je  de  la  réflexion  y laquelle  suppose  travail, 
observation. 

En  outre,  le  développement,  non-seulement 
de  l’homme  individuel , mais  encore  de  Y homme 
espèce,  n’est  que  successif.  L’explication  de  cer- 
tains phénomènes  tient  à des  connaissances  que 
l’avenir  seul  est  chargé  de  faire  éclore  : l’astro- 
nomie, pour  se  perfectionner,  a été  obligée  d’at- 
tendre l’invention  du  télescope.  La  médecine  et 
peut-être  la  métaphysique  ne  pouvaient  exister, 
comme  sciences  ayant  des  principes  fixes,  avant 
que  la  physiologie  de  Bichat  leur  eût  donné  des 
fondemens  assurés , ou  des  points  de  vue  irré- 
cusables (2). 


I l)  Les  langues  syriaque  et  hébraïque  n’ont  point,  à pro- 
prement parler,  le  verbe  substantif  e^^;il  est  remplacé  par 
le  pronom  il ^ le  il  étant  la  première  existence  perçue.  Voyez 
V Alphabet  européen  de  Volney. 

(2)  La  physiologie  montre  que  , dans  notre  organisation , 
est  un  système  de  nerfs  mu  par  une  cause  hors  de  nous , et 
prouve  ainsi  matériellement  et  anatomiquement  que  nous 
sommes  incorporés  à l’univers , union  de  laquelle , ainsi  que  ^ 
nous  l’avons  vu  au  chap.  de  cette  section,  dépend  la  co/?- 
naissance  de  nous-mêmes , base  de  la  légitimité  des  croyan- 
ces philosophiques.  — Il  est  aussi  impossible  de  savoir  ce 
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Si  l’enfant,  dans  le  sein  de  sa  mère,  pouvait 
réfléchir  sur  lui -meme,  il  croirait,  et  avec  rai- 
son, en  faire  partie.  Son  cœur  bat  de  la  respi- 
ration de  celle  qui  l’a  engendré;  son  corps  s’a- 
limente et  se  fortifie  de  la  substance  qu’elle  lui 
transmet;  il  est,  véritablement,  et  dans  toute  la 
force  du  terme,  la  chair  de  sa  chair,  les  os  de 
ses  os.  Séparé  d’elle,  à sa  naissance,  l’air  s’in- 
troduit dans  ses  poumons  qui,  en  le  repoussant, 
donnent  le  signal  de  la  viabilité,  et  émettent  la 
première  voix  du  besoin.  Attaché  aux  sources 
de  vie  qui  lui  ont  été  d’avance  préparées,  il  y 
adhère  et  ne  sait  encore  s’en  distinguer,  non 
plus  que  des  objets  qui  l’environnent  et  qui  se 
peignent  confusément  dans  ses  yeux. 

Sa  vue  et  son  ouïe  se  fortifient  : les  couleurs 
et  les  sons  le  modifient  et  appellent  son  atten- 
tion, mais  il  confond  encore  ses  affections  avec 
ce  qui  les  occasionne. 

Il  sent  néanmoins  que  la  douce  chaleur,  le 
doux  contact  du  sein  maternel  sont,  après  son 
propre  corps , ce  qu’il  y a en  lui  de  plus  iden- 
tique. 


qu’est  connaître^  lorsqu’on  n’a  pas  complètement  analysé 
les  facultés  humaines  , que  de  dire  ce  que  c’est  que  vob\ 
lorsqu’on  ignore  l’anatomie  de  l’œil. 
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J^es  objets  qui  agissent  sur  lui  raffeclent  di- 
versement : quelques-uns  lui  plaisent;  il  voudrait 
se  les  approprier  plus  spécialement  par  le  tou- 
cher; il  tend  la  main  vers  eux,  mais  il  ne  saisit 
qu’un  air  impalpable,  et  voilà  que  tout  n’est  plus 
lui,  qu’il  n’est  plus  tout. 

Les  couleurs  qui  peignent  sa  rétine,  les  sons 
qui  frappent  son  oreille,  les  corps  qui  sont  en 
contact  avec  le  sien,  ne  l’affectent  pas  également. 
Quelques-uns  lui  donnent  des  sensations  agréa- 
bles; d’autres  lui  en  donnent  de  désagréables. 
Le  beau  et  le  difforme^  le  repoussant  et  le  gra- 
cieux existent  déjà  pour  lui.  Il  les  nommerait 
s’il  avait  la  force  de  réflexion  nécessaire , et  la 
parole  au  moyen  de  laquelle  il  pût  analyser  ses 
impressions. 

La  voix  de  sa  mère,  en  l’appelant  du  doux 
nom  de  fils , en  endormant  ses  douleurs,  a incité 
les  parties  de  son  organe  vocal  qui  correspon- 
dent à l’ouïe.  Il  copie  le  mouvement  de  ces  lè- 
vres qui  lui  disent  de  si  tendres  choses;  il  s’es- 
saye à former  des  sons;  il  murmure , il  balbutie , 
il  prononce  enfin  le  nom  de  père,  et  peu  à peu 
il  apprend  à désigner  par  la  parole  les  êtres  qu’il 
chérit  davantage. 

Son  intelligence  suit  dans  ses  développemens 
ceux  de  sa  faculté  de  parler.  L’imagination  lui 
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montre  les  choses  dont  la  mémoire  lui  garde  les 
noms;  il  répété  ce  qu’on  lui  dit  : il  s’amuse  du 
plumage  et  de  la  gourmandise  de  maître  corbeau; 
il  prend  la  défense  du  pauvre  agneau  contre  ce 
méchant  loup  qui  V emporte  sans  autre  forme  de 
procès.  La  générosité  a déjà  fait  battre  son  sein; 
\ injustice  l’a  révolté;  il  est  déjà  sensible  au  beau 
moral. 

Mais  quelle  distance  entre  sa  perception  et  sa 
production!  L’arbre  qui  porte  les  fruits  du  su- 
blime a ses  radicules  dans  les  lettres  de  l’alpha- 
bet, il  étend  ses  racines  dans  les  profondeurs 
de  la  pensée,  il  porte  et  étend  ses  rameaux  dans 
l’immensité  de  la  nature.  Suivons-le  dans  sa  crois- 
sance. 

Volney  a terminé  son  alphabet  européen  par 
ces  mots  exegi  monumentum.  Nous  pensons  que 
la  postérité  confirmera  ce  témoignage  que  l’au- 
teur se  rend  à lui -meme,  en  raison  de  l’utilité, 
quelqu’ éloignée  qu’elle  puisse  être,  dont  son  ou- 
vrage sera  aux  relations  sociales  de  l’humanité, 
à l’universalité  desquelles  il  ne  tend  pas  médio- 
crement à contribuer.  II  s’y  étonne  que  toutes 
les  langues  connues  aient  l’A  pour  première  let- 
tre de  leur  alphabet.  Il  n’en  eût  point  été  sur- 
pris s’il  eût  songé  que  cette  lettre  est  le  signe  et 
l’imitation  de  ia  respiration.  Mais , dans  tous  ses 
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ouvrages,  cet  écrivain,  (rime  léte  toile  et  in- 
dépendante, semble  craindre  de  rencontrer  les 
effets  invincibles  d’une  cause  suprême  , et  il 
aime  bien  mieux  trouver  la  raison  des  facultés 
liumaines  dans  quelques  circonstances  accessoi- 
res , que  dans  la  loi  qui  les  fait  et  les  conserve 
ce  qu’elles  sont. 

Il  y a indubitablement  un  alphabet  naturel 
qui  sert  de  base  à tous  les  autres.  Ses  élémens 
peu  nombreux  sont,  d’après  la  marche  constante 
de  la  nature , fertiles  en  développemens  qui  ont 
lieu  suivant  les  exigences  variées  des  organisa- 
tions et  des  climats,  et  qui  se  retrouvent  néces- 
sairement dans  la  décomposition  de  tous  les  al- 
phabets connus.  Ces  élémens  ne  sont  que  la 
manifestation  de  l’action  des  pièces  essentielles 
de  l’organe  vocal  qui  fait  l’onomatopée  de  lui- 
meme. 

Ce  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  la  vie  et 
l’ame  de  cet  instrument  animé  est  le  poumon , 
qui  chasse  l’air  le  long  de  la  tranchée-artère,  et 
l’émet  par  les  interstices  des  lèvres  et  les  cloisons 
du  nez.  Les  lettres  primitives  seront  donc  les 
plus  simples,  celles  qui  figurent  le  son  respi 
ratoire , lequel  ne  reçoit  aucune  modification , 
si  ce  n’est  de  la  résistance  du  tube  qu’il  par- 
court, et  des  parois  le  long  desquelles  il  sort. 
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Les  lettres  orales,  figuratives  des  voyelles, 
c’est-à-dire  qui  se  suffisent  à elles  seules  pour  for- 
mer des  voix,  peuvent  être  multipliées  et  avoir 
autant  de  variétés,  que  les  degrés  d’ouverture 
du  conduit  intérieur  et  des  extrémités  extérieu- 
res de  l’organe  vocal.  La  commodité  cependant 
a,  dans  toutes  les  langues,  fait  réduire  le  nom- 
bre de  ces  inflexions,  voix,  ou  voyelles  à un 
nombre  assez  borné. 

D’autres  fois,  quelques  - unes  des  pièces  de 
rinsrutment  vocal  se  joignent,  s’articulent  pour 
saisir  l’air,  le  modifier,  le  composer.  Mais  comme, 
tant  que  dure  cette  articulation,  il  ne  peut  y 
avoir  de  son  ; et  que , pour  qu’il  puisse  en  exis- 
ter, il  faut  que  l’air,  ainsi  préparé,  soit  chassé 
hors  de  l’orifice  de  la  bouche,  c’est-à-dire  qu’il 
y ait  formation  d’une  voyelle , il  résulte  de  cette 
combinaison  une  nouvelle  espèce  de  lettres,  com- 
posées des  modifications  que  les  organes  ont  fait 
subir  à l’air,  et  de  l’adjonction  d’une  voyelle  (ï), 
ce  qui  indique  la  raison  du  nom  qui  a été  donné 
aux  consonnes  (2). 


(1)  Dans  l’écriture,  celte  voyelle  est  occulte  ; dans  la  lec- 
ture , elle  est  forcément  mise  en  évidence. 

(2)  Sonnre  cum  ; résonner  de  compagnie;  de  concert  avec 
la  voyelle. 


ET  DU  SUBLIME. 


329 

A ce  sujet,  Yolnéy  fait  une  observation  cu- 
rieuse : « En  remontant  jusqu’au  latin,  je  n’ai 
« point  trouvé  de  grammairien  qui  ait  donné  une 
« définition  claire  et  complète  de  la  voyelle  et 
de  la  consonne  (i)».  Ce  qu’il  y a de  plus  difficile 
dans  nos  connaissances  est  ce  qu’elles  ont  de 
plus  élémentaire.  Il  a essayé  de  donner  cette 
définition,  mais  il  nous  semble  qu’il  n’a  que 
bien  imparfaitement  réussi.  Nous  avons  aussi 
fait  la  meme  tentative  (-2),  et  si  l’on  dit  de  notre 
travail  ce  que  nous  venons  de  dire  du  sien , nous 
nous  en  consolerons  facilement , pourvu  que 
nos  efforts  engagent  quelqu’autre  à faire  mieux. 

Une  remarque  vraie  et  importante  que  fait 
l’illustre  écrivain  dont  nous  venons  de  parler 
est  celle  de  l’influence  qu’a  eue  sur  le  génie  et 
la  littérature  des  Hébreux,  des  Arabes  et  des 
Persans  l’adoption  du  principe,  d'écrire^  dans  le 
corps  des  mots,  la  consonne  seule  comme  portant 
avec  elle  une  voyelle  occulte  et  fixe.  Cette  simple 
défectuosité  dans  la  manière  d’écrire  de  ces  peu- 
ples donne  des  entraves  continuelles  à la  marche 
de  leur  esprit;  pour  comprendre  ce  qu’ils  lisent, 


(1)  Alphabet  universel,  page  3. 

(2)  Voyez  le  Tableau  synoptique,  à la  fin  de  ccl  ou- 
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il  faut  qu’ils  soient  dans  un  état  continuel  de 
divination. 

Nous  pouvons  donc  revenir  aux  lettres  de 
l’alphabet  sans  craindre  qu’on  nous  accuse  de 
nous  occuper  de  choses  trop  minutieuses. 

Les  lettres  orales  y ou  voyelles,  sont  simples; 
les  lettres  muettes , ou  consonnes,  sont  compo- 
sées de  Faction  combinée  de  plusieurs  pièces  de 
l’instrument  vocal.  En  indiquant  ces  principales 
pièces,  nous  indiquerons  en  meme  temps  les 
consonnes  principales  qui,  sous  des  formes  di- 
verses , et  sauf  quelques  inflexions  spéciales , 
se  trouvent  dans  les  alphabets  de  tous  les 
peuples,  et  sont  le  radical  de  toutes  les  autres 
lettres. 

La  langue  est  le  modificateur  le  plus  impor- 
tant du  son  ; elle  intervient  dans  toutes  les  opé- 
rations des  autres  appareils  auxquels  elle  est 
associée;  c’est  à l'étendue  de  ses  services  qu’elle 
doit  de  donner  son  nom  aux  diverses  organi- 
sations que  le  génie  humain  fait  subir  à la  parole. 

Les  lettres  dans  la  confection  desquelles  son 
intervention  prédomine  sont  dites  linguales. 

Celles  qui  résultent  de  son  application  aux 
dents  sont  les  dentales. 

Celles  qu’elle  forme  avec  le  palais  sont  les 
palatales. 
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Lorsque  les  lèvres  composent  le  son,  les  let- 
tres sont  labiales. 

Quelques  - unes  , moitié  consonnes  , moitié 
voyelles , doivent  leur  existence  à l’action  du 
gosier  qui,  sans  leur  laisser  leur  simplicité  vo- 
cale , ne  les  articule  pas  néanmoins  aussi  com- 
plètement que  le  font  les  organes  ci-dessus  nom- 
més; ces  lettres  sont  appelées  gutturales. 

Toutes  participent  aux  qualités  de  l’organe 
qui  a le  plus  contribué  à les  former. 

Les  linguales  sont  liquides  et  mouillées; 

Les  dentales.,  dures,  fixes  et  pesantes; 

Les  palatales , élevées  et  retentissantes  ; 

Les  labiales mobiles,  légères  et  roulantes; 

Les  gutturales , creuses , sourdes  et  profondes. 

Or,  tous  les  objets  de  la  nature  se  présentent 
à nous  comme  doux  et  fluides;  durs  et  solides; 
pesans  ou  légers , d’une  surface  lisse  ou  rabo- 
teuse, plane  ou  creuse.  Dans  la  nature  des  let- 
tres de  l’alphabet  est  donc  une  signification 
générale  de  la  qualité  des  choses  ; et  toute  l’har- 
monie des  vers  d’Homère  résulte  de  l’instinctive 
et  savante  combinaison  de  quelques  sons  pri- 
mitifs. 

Disons  avec  Voiney  : « Sans  l’alphabet,  sans 
« ces  petits  pieds  de  mouche,  que  Von  est  tenté 
(t  de  mépriser,  où  seraient  nos  bibliothèques,  nos 
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((  précieux  recueils  de  lois , nos  livres  de  morale , 
« de  mathématiques  , de  physique , de  poésie  ; 
c(  nos  dictionnaires,  nos  grammaires,  nos  impri- 
« meries  , nos  manuscrits  ? w 

La  réunion  de  plusieurs  voyelles  ne  formant 
qu’un  seul  son,  ou  celle  de  plusieurs  voyelles 
et  d’une  ou  plusieurs  consonnes  ne  formant 
également  qu’un  seul  son , a été  nommée  sjU 
labe{\). 

Une  voyelle , ou  une  syllabe  ayant  une  signi- 
fication déterminée , ou  la  réunion  d’un  certain 
nombre  de  syllabes,  nombre  qui  ne  doit  point 
être  trop  considérable  pour  ne  point  gêner  la 
respiration  et  la  mémoire  , forment  ce  qu’on 
appelle  les  mots  (2) , qui  ne  diffèrent  des  noms^ 
qu’en  ce  qu’ils  ne  sont  considérés  qu’en  eux- 
mêmes  , sans  égard  à aucune  signification , tandis 
que  les  noms  désignent  toujours  un  objet. 

La  connaissance  des  diverses  espèces  de  mots 
et  de  leurs  formes  appartient  à la  grammaire 
littérale , laquelle  diffère  de  la  grammaire  géné- 
rale, de  la  même  manière  que  le  mot  difïère  du 
nom;  la  première  est  à celle-ci  ce  que  la  pro- 


(1)  2uX>.a|xgàv(o , je  joins  ensemble. 

('2)  Une  voyelle  seule  forme  quelquefois  un  mot , sans 
pour  cela  former  une  syllabe. 
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position  est  au  jugement  ; rune  ne  considère  les 
parties  du  discours  que  dans  leur  contexture 
matérielle;  l’autre  les  étudie  dans  leur  significa- 
tion et  leurs  fonctions. 

La  grammaire  générale  est  le  résultat  de  Fac- 
tion de  l’esprit  donnant  aux  langues , auxquelles 
il  s’incorpore , des  organes  tels  qu’il  puisse  exé- 
cuter toute  sorte  de  mouvemens  et  subvenir  à 
tous  les  besoins  qu’il  a de  se  communiquer.  Elle 
est  la  physiologie  de  la  pensée , dont  le  diction- 
naire et  la  grammaire  littérale  ne  sont  que  le 
squelette  et  l’anatomie 

Le  premier  besoin  de  l’intelligence  est  de  con- 
naître ; elle  ne  le  peut  sans  reconnaître , et  la 
mémoire,  en  partie  corporelle  (i),  ne  pourra 
distinguer  les  innombrables  objets  qui  lui  sont 
offerts  qu’aux  signes  dont  chacun  sera  marqué. 
Tous  les  êtres , toutes  leurs  qualités , tous  leurs 
rapports,  toutes  nos  modifications  actives  et 
passives , toutes  celles  dont  les  autres  créatures 
sont  susceptibles , vont  être  distinguées  par  des 
mots  et  signifiées  par  des  noms. 


(i)Nous  entendons  par  là  que  l’intelligence  qui  se  sou- 
vient, n’agit  qu’à  l’aide  du  fluide  nerveux,  des  traces  im- 
primées dans  le  cerveau  , ou  de  quelque  autre  moyen  orga- 
nique quelconque. 
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Les  clioses  seront  nommées  suivant  l’ordre 
d’impression  quelles  feront.  Or,  nous  avons  vu 
que  le  il  est  la  perception  primitive.  Les  mots 
les  premiers  trouvés  seront  les  noms  substantifs^ 
soit  qu’ils  désignent  des  objets  matériels , ou 
qu’ils  soient  transportés  et  prêtés  à des  objets 
immatériels. 

Mais  les  objets  sont  aussi  inhérens  à leurs  qua- 
lités, que  ces  qualités  aux  objets  : les  noms  hd- 
jectifs  qualificatifs  seront  inventés  en  second  lieu. 

La  qualité  est  liée  à l’objet  par  la  nature  des 
choses^  laquelle  est  réalité,  nécessité,  êtfv..  Le 
verbe  substantif  être  intervient  donc  toujours , 
ou  plutôt  est  toujours  présent  à tous  les  aperçus 
et  à tous  les  actes  de  l’esprit  ; sans  lui  il  faudrait 
supposer  que  le  néant  agit  sur  le  néant. 

Les  existences  relatives  ne  pouvant  avoir  d’ac- 
tion qu’en  ayant  pour  support  l’absolu,  les 
tres  verbes  qui  expriment  cette  action , ne  seront 
que  des  ellipses  du  relatif  et  de  l’absolu , du 
verbe  et  de  quelques-unes  de  nos  modifications , 
ou  de  celles  des  autres  créatures.  Je  suis  ; je 
suis  existant.  J'aime;  je  suis  aimant;  le  globe 
tourne  ; le  globe  est  tournant. 

Volney  a remarqué  que  les  Orientaux  nom- 
ment acte action.,  ce  que  nous  appelons  verbe., 
et  il  pense  qu’en  cela  ils  sont  plus  philosophes 
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que  les  Occidentaux.  Nous  ne  partageons  pas 
cette  manière  de  voir;  le  verbe  ( parole  par  ex- 
cellence) étant  à la  fois  action  corporelle  et  in- 
tellectuelle. 

Les  objets  ne  sont  pas  isolés;  ils  sont  dépen- 
dans  les  uns  des  autres  ; les  prépositions  ont  été 
nécessaires  pour  exprimer  ces  rapp^orts. 

Maintenant  que  les  moyens  sont  trouvés  de 
nommer  les  objets  ^ leurs  qualités,  leur  être,  leur 
mode  d'être  et  leurs  rapports , c’est-à-dire  tout 
ce  qui,  dans  l’univers,  est  accessible  à notre  en- 
tendement, il  n’est  rien  que  l’esprit  ne  puisse 
noter  et  manifester  avec  le  secours  de  la  j)a- 
role. 

V objet  lié  a ses  qualités  par  le  verbe  être  con- 
stitue la  PROPOSITION,  mode  obligé  de  nos  actes 
intellectuels  quelconques;  car,  pour  nous  parler 
à nous-mêmes,  c’est-à-dire  pour  penser,  il  faut 
dire  est,  cela  est,  cela  est  existant.  Et  comme 
l’intelligence  ne  peut  s’étendre  dans  sa  sphère 
qu’en  joignant  aux  objets  leurs  qualités , aux 
qualités  leurs  nuances,  aux  verbes  leurs  modes 
d’action  ou  de  passion,  et  les  rapports  des  ob- 
jets entr’eux,  il  s’ensuit  que  tout  langage  humain 
possible  se  réduit  à la  proposition , et  que  tous 
les  livres  bien  faits  peuvent  être  ramenés  à une 
proposition  unique,  dont  chaque  membre  aura 
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pour  appendices  les  autres  propositions  inciden- 
tes qu’il  renferme. 

Mais',  comme  dans  tout  objet  est  être  et  qua- 
lité, que  la  qualité  est  liée  à l’objet  par  l’être, 
que  dans  l’être  est  aussi  objet  et  qualité;  nous 
dirons  que  chaque  perception , chaque  substantif 
ou  adjectif,  ghaque  verbe  contient  en  germe  tout 
l’esprit  humain. 

11  est  certaines  locutions  dont  le  retour,  fré- 
quent est  réclamé  par  les  besoins  du  langage: 
pour  éviter  l’ennui  et  la  monotonie  de  leur  ré- 
pétition, le  génie  de  l’homme  a imité  la  nature, 
laquelle,  suivant  les  ingénieuses  et  savantes  dé- 
couvertes de  M.  Geoffroy  de  St.-Hilaire,  a sim- 
plifié son  travail  en  voulant  que  les  organisations 
inférieures  ne  fussent  que  des  ellipses  des  orga- 
nisations supérieures.  De  même , tous  les  idiomes 
ont  eu  des  mots,  des  particules  qui  ne  sont 
que  des  ellipses  de  certaines  locutions.  On;  un 
jamais  ; dans  aucun  temps  dans 

le  temps  passé. 

Lien,  analogie  des  parties  du  discours  données 
parles  besoins  de  notre  esprit,  la  syntaxe  a pour 
objet  la  dépendance,  la  concordance  des  mots 
et  des  propositions.  Ce  qui  lui  a fait  établir 
certaines  règles  communes  à tous  les  peuples 
et  aussi  inviolables  que  les  lois  de  l’intelli- 
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geiice,  tandis  qu’elle  en  a d’autres  qui,  se  pliant 
aux  caprices  de  l’imagination  et  du  sentiment , 
et  aux  caractères  des  diverses  nations,  sont  par- 
ticulières à leurs  idiomes. 

En  jugeant  des  travaux  de  l’esprit  par  les  si- 
gnes qui  les  manifestent,  on  peut  penser  que 
c’est  surtout  par  la  structure  des  verbes,  qui  sont 
les  principaux  organes  du  discours , la  manifes- 
tation de  nos  actes  et  de  nos  modifications , et 
par  les  prépositions , qui  supposent  l’observation 
du  rapport  des  objets  entr’eux,  qu’on  peut  con- 
naître la  civilisation  des  peuples  à l’époque  où 
leurs  langues  ont  été  arretées.  Deux  temps  dans 
chaque  verbe , et  deux  ou  trois  prépositions  suf- 
fisent aux  opérations  intellectuelles  des  hordes 
sauvages. 

Le  jugement  n’est  que  la  proposition  à laquelle 
l’intelligence  attache  un  sens;  la  proposition  n’est 
que  le  jugement  uniquement  considéré  dans  les 
mots  qui  l’expriment.  La  proposition  est  lettre  ; 
le  jugement^  esprit. 

Le  discours  n’est  qu’une  suite  de  propositions; 
la  logique  n’est  qu’une  suite  de  jugemens. 

La  logique  n’est  ainsi  que  la  locomotion  de 
l’entendement  qui,  à l’aide  des  organes  de  la  pa- 
role, avance  vers  un  but,  à' est  en  est,  de  juge- 
ment en  jugement. 
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Cette  progression  vers  un  but,  cette  transition 
d’un  jugement  à un  autre,  est  ce  qu’on  nomme 
raisonnement , acte  de  la  raison^  à qui  seule  il  a 
été  donné  d’apprécier  la  vérité  des  jugemens  et 
la  légitimité  de  leurs  analogies. 

La  raison  est  la  faculté  de  voir  la  liaison  qui 
unit  le  sens  de  deux  propositions;  la  raison  est 
l’équation  entre  deux  jugemens  analogiques  : 
lorsque  l’analogie  n’est  point  assez  apparente  l’es- 
prit appelle,  comme  objet  de  comparaison,  une 
vérité  générale,  qu’on  a nommée  dans  l’école 
terme  moyen , ou  mineure. 

Raisonner  n’est  donc  que  chercher  des  équa- 
tions. Calculer  n’est  pas  raisonner,  parce  que , 
dans  le  calcul , on  ne  passe  que  de  l’unité  à l’u- 
nité, du  simple  à son  multiple,  ou  du  multiple 
au  simple. 

Aucun  rapport,  aucune  équation  ne  peut  exis- 
ter entre  des  jugemens  totalement  dissemblans; 
aucune  progression  ne  peut  avoir  lieu  d’un  juge- 
ment à un  jugement  identique. 

Tout  l’art  de  raisonner , toute  la  logique  con~ 
siste  donc  à passer  du  semblable  au  différent  par 
le  semblable. 

Pour  y réussir,  il  faut  approfondir  son  sujet, 
bien  connaître  en  quoi  les  parties  qui  le  compo- 
sent diffèrent  ou  se  ressemblent,  bien  savoir  et 
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bien  lier  ce  qu’on  dit,  seuls  moyens  de  passer 
sans  erreur  du  connu  à l’inconnu. 

Tous  les  syllogismes  et  autres  argumens,  quel- 
que compliqués  qu’ils  soient,  lorsqu’ils  concluent 
véritablement,  peuvent  être  ramenés  et  réduits 
à deux  propositions , dont  l’une  découle  de  l’au- 
tre, à la  majeure  et  à la  conséquence,  laquelle 
devient  majeure  à son  tour,  et  déroule  ses  filia- 
tions dans  le  tissu  du  discours.  L’arrangement 
syllogistique  est  donc  bien  rarement  utile.  Il 
peut  servir  lorsqu’on  veut  frapper  les  esprits  de 
certaines  vérités,  et  les  faire  remarquer  en  les 
présentant  sous  une  forme  spéciale  et  convenue. 
Mais  l’immense  inconvénient  de  ce  mode  d’argu- 
mentation est  de  forcer  l’intelligence  à s’occuper 
du  mécanisme  plus  que  du  sens  des  paroles , et 
de  la  forme  plus  que  du  fonds.  Il  ne  s’y  agit  pas 
tant  de  bien  raisonner  que  de  faire  croire  qu’on 
a dû  bien  raisonner. 

Nous  avons  dit  que  la  raison  est  le  seul  juge 
de  la  bonté  des  procédés  logiques,  mais  la  raison 
n’a  de  juge  qu’elle-même.  Il  y a donc  des  vérités 
rationnelles  et  des  vérités  logiques. 

Les  vérités  rationnelles  sont  celles  que  la  rai- 
son trouve  en  elle -même,  qui  sont  fondées  sur 
la  nature  des  choses  et  indépendantes  du  lan- 
gage; il  n’est  point  nécessaire  de  parler  ni  même 
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de  voir  et  d’entendre  pour  avoir  des  idées  de 
justice,  base  de  toute  science  morale  (i),  ni  pour 
savoir  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie, 
et  que  la  ligne  droite  est  la  plus  courte  entre 
deux  points. 

Les  vérités  logiques  sont  celles  que  nous  avons 
acquises,  et  que  nous  ne  pouvions  acc^uérir  que 
par  le  secours  du  langage  ; elles  ne  sont  que  des 
déductions  des  vérités  rationnelles.  Nos  sciences 
ne  sont  ainsi  que  des  langues  bien  faites.  Celles- 
ci,  tissu  de  mots  dont  chacun  renferme  une 
idée,  sont  pour  l’esprit,  ce  que  sont  pour  les 
yeux,  les  quipos,  dont  chaque  nœud  est  signi- 
ficatif. ^ 

L’on  voit  à présent  pourquoi  il  est  impossible 
de  donner  de  bonnes  définitions  des  vérités  ra- 
tionnelles; pour  y réussir,  il  faudrait  dire  ce 
qu’est  l’essence  des  choses;  au  lieu  qu’on  peut 
donner  les  définitions  les  plus  complètes  des 
sciences  inventées  par  l’homme,  ou  des  vérités 
logiques  y parce  que,  au  moyen  de  l’analyse,  on 
retrouve  tous  les  élémens  avec  lesquels  on  les  a 


(1)  Dans  son  bel  ouvrage  des  Systèmes  comparés  de  phi- 
losophieM.  Degerando  parle  d’une  femme  aveugle,  sourde 
et  muette  de  naissance , chez  laquelle  se  sont  développées 
sans  difficulté  toutes  les  idées  morales. 
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composées.  11  est  bien  naturel  cpie  nous  puis- 
sions nous  rendre  compte  dans  tous  ses  détails 
de  notre  travail , sans  qu’il  nous  soit  loisible 
de  faire  la  meme  chose  pour  celui  de  la  nature. 

C’est  la  bonté,  l’étendue  elle-même  des  ser- 
vices de  la  dialectique  qui  trompèrent  Aristote  : 
il  osa  faire  la  mécanique  de  la  pensée  et  lui 
adapter  le  ressort  du  syllogisme.  Il  crut  qu’on 
pouvait  emprisonner  la  vérité  dans  des  argu- 
mens,  et  emmailloter  la  raison.  Mais  celle-ci  est 
aussi  incoercible  que  la  lumière,  et  elle  se  sou- 
met les  formules  -auxquelles  on  veut  l’assujettir. 
L’autorité  de  ce  grand  homme  faillit  à perdre 
l’esprit  humain,  qui  était  à refaire  lorsque  bacon 
voulut  donner  un  nouvel  organe  à la  pensée,  et 
lorsque , d’elle  seule  , Descartes  tira  toutes  les 
règles  et  tous  les  motifs  de  crédibilité,  plus  philo- 
sophe, en  cela,  que  le  penseur  anglais. 

La  vraie  logique  , celle  qui  s’appuie  sur  la 
raison , et  qu’on  peut  définir  Xart  de  assurer 
de  ce  qui  est^  n’en  sert  pas  moins  de  fondement 
à toutes  les  sciences  et  à tous  les  arts,  qui  cher- 
chent avant  tout  à s’appuyer  sur  la  réalité. 

La  logique  ne  s’adresse  qu’à  l’intelligence;  elle 
n’a  pour  point  de  mire  que  la  vérité,  tandis  que 
la  rhétorique  s’adresse  à toutes  nos  facultés,  à 
rimagination,  à l’ouïe  et  au  sentiment:  il  suffit 


THÉORIE  DU  BEAU 

à l’une  de  convaincre;  le  but  de  l’autre  est  de 
persuader. 

Comme,  pour  persuader,  il  faut  faire  connaître 
l’objet  qu’on  a en  vue,  on  sent  d’abord  la  con- 
nexion intime  qui  existe  entre  la  rhétorique  et 
la  logique , cette  dernière  n’étant  que  Vart  de 
faire  connaître.  L’art  oratoire  non  fondé  sur  de 
solides  raisonnemens  implicites  ou  explicites  se 
perd  dans  le  vide,  et  pose  ses  constructions  sur 
le  néant. 

Son  premier  soin  sera  donc  d’étudier  et  de 
suivre  les  procédés  logiques.  Nous  avons  vu 
qu’ils  consistent  à passer  du  connu  à l’inconnu , 
d’une  proposition  à une  autre  proposition,  en 
partie  semblable,  en  partie  différente.  Et  c’est 
là  le  secret  de  la  méthode  qui  n’est  que  le  déve- 
loppement de  l’unité  (i),  ou,  par  une  opération 
inverse , la  réduction  du  multiple  à l’unité. 

La  conviction  est  tyrannique;  la  persuasion 
gagne  la  volonté.  Le  premier  soin  de  l’orateur 
est  de  mettre  l’auditoire  dans  ses  intérêts;  et, 


(i)  Les  deux  poèmes  d’Homère  sont  fondés  chacun  sur 
une  idée  spéciale , et  ils  se  réunissent  et  se  confondent  dans 
l’unité  du  but.  L’Iliade  présente  les  funestes  effets  de  la  ven- 
geance et  de  la  colère  ; l’Odyssée  fait  ressortir  les  avantages 
de  la  patience  et  de  la  sagesse. 
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pour  cela,  le  moyen  le  plus  simple  est  de  se 
faire  précéder  de  la  réputation  méritée  d’homme 
de  bien , et  de  débuter  avec  modestie.  La  pro- 
bité d’autrui  fait  l’affaire  meme  des  plus  mal- 
honnêtes gens,  et  les  plus  orgueilleux  sont  ceux 
qui  détestent  le  plus  l’orgueil  dans  les  autres. 

Une  fois  établi  dans  la  confiance  de  son  au- 
ditoire, l’orateur  songera  à la  conserver;  plaire 
en  est  le  seul  moyen;  mais  les  suffrages  du  pu- 
blic sont  toujours  intéressés  : il  ne  pourra  les 
captiver  qu’en  enchaînant,  par  le  plaisir,  l’ima- 
gination et  les  affections  de  ceux  à qui  il  s’a- 
dresse. Tout,  dans  son  discours,  sera  vivant, 
animé,  palpable,  visible.  Tantôt,  les  mots,  s’é- 
cartant de  l’ordre  logique,  suivront  les  mouve- 
mens  de  son  ame  et  de  son  esprit  (i);  tantôt 
présentant,  comme  dans  un  miroir,  les  objets 
dans  leurs  analogues,  il  doublera  les  sensations, 
donnera  du  corps  à la  pensée , et  la  pensée  aux 
êtres  inanimés  (2).  Il  usera  néanmoins  avec  so- 
briété de  ces  moyens  heureux  que  lui  offre  son 


(1)  Figures , dites  de  pensée , parce  qu’elles  existent  indé- 
pendamment de  tels  ou  tels  mots.  Elles  ne  sont  que  d’heu 
reuses  exceptions  à l’ordre  logique  reçu  dans  chaque  langue. 

(2)  Figures,  dites  de  mots ^ parce  qu’elles  en  dépendent. 
Elles  sont  toutes  des  translations  ( tropes  ) des  métaphores. 
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art,  en  se  souvenant  qu’il  est  orateur  (ij  et  non 
poète. 

Ce  dernier,  grammairien,  dialecticien , orateur, 
passe  à un  mode  supérieur  de  langage,  d’idées, 
d’images  et  d’affections.  Animé  d’un  souffle  di- 
vin (2),  poussé  par  une  influence  secrète.,  il  ne 
peut  contenir  ce  qu’il  éprouve,  et  met  au  jour 
sa  pensée,  son  génie,  son  ame.  Tel  qu’un  globe 
attiré  dans  le  voisinage  du  soleil,  plongé  dans 
son  atmosphère  vivifiante , il  étincelle  de  feu  et 
de  lumière.  Modifié  par  tout  ce  qui  modifie 
l’humanité,  il  nous  élève  à toutes  les  idées  et  à 
tous  les  sentimens  de  l’espèce.  Au  moyen  de  la 
parole  rhythmique  figurée  et  mesurée,  il  meut 
harmoniquement  nos  facultés,  nous  transporte 
de  l’individuel  dans  l’universel,  du  relatif  dans 
l’absolu  (3),  réalise  sans  cesse  la  nature  dans 
l’homme , et  réfléchit  celui-ci  dans  tous  les  phé- 
nomènes de  la  nature;  ses  affections,  ses  con- 
ceptions, ses  créations  participent  de  l’infini. 

Si  nous  avons  particulièrement  considéré  la 
production  du  beau  et  du  sublime  dans  la  lit- 


( I ) Verha propè  poetarum.  Cicéron  permet  presque  à l’ora- 
teur l’élocution  poe'tique. 

(2)  Cui  mens  divinior.  Horace. 

(H)  Os  magna  sonatururn.  Idem. 
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térature  proprement  dite,  c’est  que  la  peinture, 
la  musique,  la  sculpture,  n’agissant  que  par  nos 
idées  et  nos  sentimens,  ne  peuvent  se  perfec- 
tionner que  par  le  secours  de  l’écriture  et  du 
langage,  sans  lesquels  elles  n’existeraient  meme 
pas.  Ainsi,  dans  ce  qu’ils  ont  de  meilleur  et  de 
plus  élevé,  les  beaux-arts  ne  sont  que  les  sup- 
pléans,  les  interprètes,  les  copistes  et  les  émules 
de  la  parole. 
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NOTES. 


(A)  Branches  entrelacées  des  chênes  séculaires  , etc.  ; 

Page  77. 

En  adoptant  cette  idée  nous  n’avons  considéré  que 
ce  qu’elle  a de  poétique.  Nous  n’ignorons  pas  que 
M.  S.  Boisserée  a prouvé , presque  jusqu’à  la  démon- 
stration, que  les  proportions  et  le  style  de  l’architec- 
ture gothique  sont  le  résultat  de  l’usage  des  cloches, 
qui  veulent  être  placées  au  sommet  de  hautes  con- 
structions , pour  pouvoir  propager  au  loin  le  son. 
La  nécessité  de  mettre  les  églises  en  harmonie  avec 
les  clochers  leur  a fait  donner  une  élévation  propor- 
tionnée ; d’où  les  voûtes  ogives  et , pour  les  soutenir, 
ces  immenses  pilastres  divisés  en  filets  qui  en  déguisent 
l’épaisseur.  M.  Boisserée  prétend  que  les  extrémités 
ont  été  pyramidales,  parce  que  tout  ce  qui  s’élève 
dans  la  nature  va  en  décroissant  ; mais  ne  serait-ce 
pas  plutôt  par  la  raison  que  cette  sorte  d’édifices , 
ayant  pris  naissance  dans  le  Nord , la  forme  pyrami- 
dale des  extrémités  supérieures  était  nécessaire  à 
l’écoulement  des  neiges  et  des  pluies  ? Au  reste  l’ar- 
chitecture gothique  n’a  qu’un  effet,  mais  il  est  grand, 
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sombre , majestueux  et  terrible  ; au  lieu  que  Tarclii- 
tecture  grecque  produit  toutes  les  nuances  du  beau, 
depuis  1 élégant  jusqu'au  sublime. 


(B)  Les  Passions  coupables  des  puissans  y etc. 

Page  233. 

On  peut  dire  que,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  règne 
auquel  la  France  est  redevable  de  tant  de  genres  de 
gloire , il  n’y  eut  point , à proprement  parler,  de  morale. 
On  allait  à la  messe,  au  sermon , à vêpres , au  salut, 
sans  s’inquiéter  du  libertinage  de  l’imagination,  dont  la 
suite  nécessaire  est  le  libertinage  des  sens  ; témoins  les 
Oontes  de  La  Fontaine , que  l’élite  de  la  société  lisait 
sans  scrupule,  et  la  défense  de  Joconde  que  le  sévère 
Despréaux  ne  craignit  point  de  donner  au  public.  Je 
ne  me  rappelle  point  que  la  dévote  Sévigné  ait  adressé 
([uelques  gronderies  au  conteur,  elle  qui  aurait  voulu 
pouvoir  faire  une  bonne  fable  sur  la  paresse  et  les  né- 
gligences du  fabuliste.  Nous  pourrions  en  outre  ap- 
porter en  preuve  les  épigrammes  de  Rousseau,  et 
quelques  poésies  de  Madame  Deshoulières.  Si , de  nos 
jours,  un  auteur  était  tenté  de  composer  des  ouvrages 
de  cette  nature,  il  serait  aussitôt  arrêté  par  la  certitude 
d’une  improbation  universelle.  Il  n’est  pas  du  tout 
prouvé  que  les  siècles  antérieurs  vaillent  mieux  que 
ceux  qui  les  suivent , et  l’on  peut  reléguer  parmi  les 
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lieux  communs  dictés  par  le  chagrin  et  la  mauvaise 
humeur,  la  sinistre  pronostication  d’Horace  : 

Ætas  parentum  , pejor  avis , tulit 
Nos  nequiores  , mox  daturos  , 

Progeniem  vitiosiorem. 

Nos  pères,  plus  méchans  que  leurs  aïeux,  auront 
des  fils  dont  la  race  sera  encore  pire.  — Singulière 
perspective  pour  le  genre  humain , que  de  finir  par 
des  races  d’ogre , et  de  Han  Islande  ! 


(C)  Homériquement  Romantiques , etc. 

Page  242. 

La  descente  d’Ulysse  aux  enfers,  et  le  morceau  qui 
suit  de  l’Odyssée,  sont  aussi  du  Romantisme , mais  de 
meilleur  goût  que  le  Sabat  de  Goethe  : « Minerve , alié- 
« nant  l’esprit  des  amans  de  la  reine , excite  parmi  eux 
« des  ris  immodérés , qui  font  retentir  tout  le  palais  : 
« mais  déjà  le  ris  était  étranger  sur  leurs  lèvres  ; les 
« chairs  des  victimes  s’ensanglantaient  sous  leurs  dents, 
« les  yeux  de  ces  hommes  superbes  se  remplissaient  de 
« larmes  involontaires,  et  le  deuil,  avant-coureur  de 
« leur  sort , régnait  au  fond  de  leurs  âmes. 

« Alors  Théoclymène,  instruit  dans  l’art  des  augures, 
« se  lève  : Ah  ! malheureux  ! s’écrie-t-il , quel  change- 
« ment  soudain  ! Que  vous  est-il  arrivé  de  funeste  ? 
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« un  nuage  sombre  vous  environne  de  toutes  parts  ; 
« des  hurlemens  éclatent;  vos  joues  sont  inondées  de 
« larmes;  le  sang  ruisselle  à longs  flots  sur  les  murs, 
« et  sur  les  colonnes  ; le  portique  et  la  cour  sont  rem- 
« plis  d’ombres  qui,  dans  une  obscure  nuit,  courent 
« se  précipiter  au  fond  du  noir  Erèbe  ; il  n’est  plus  de 
« soleil  dans  les  deux , et  de  la  demeure  de  Pluton  se 
a répandent  encore  d’affreuses  ténèbres.  » 


FIN  DES  NOTES. 
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Dialogue  servant  d’introduction.  i 

On  ne  peut  être  clair  pour  celui  qui  ne  veut  point 
prendre  la  peine  d’être  attentif.  S 

L’action  de  l’infini  sur  lui-même  a dû  produire  tous 
les  possibles.  1 1 

Deux  absolus  étant  contradictoires,  il  n’a  existé  que 
des  êtres  relatifs.  12 

Il  n’y  a de  créatures  possibles  que  celles  qui  connais- 
sent et  celles  qui  ne  connaissent  pas.  Ibid, 

Nous  nommons  les  unes  esprit  et  les  autres  ma- 
tière. Ibid 

La  matière  et  l’esprit,  considérés  dans  les  êtres  finis , 
ne  peuvent  être  conçus  isolés  et  indépendans  l’un  de 
l’autre;  entre  eux  est  établi  un  rapport  nécessaire.  Ibid. 

Du  sein  de  tous  les  rapports  établis  entre  l’esprit  et 
la  matière,  est  sorti  le  sublime.  14 

Le  sublime  participant  de  l’infini,  il  n’y  a point  de 
degrés  dans  le  sentiment  qu’il  excite,  puisqu’il  remplit, 
et  au-delà,  la  capacité  des  âmes  les  plus  élevées.  i5 

9/^  . 
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Le  beau  en  est  la  nuance  la  plus  voisine.  Comme  il 
n’excède  point  la  capacité  de  nos  facultés  perceptives , 
nous  pouvons  l’étreindre  et  l’analyser. 

Le  joli,  l’élégant,  le  naïf,  le  gracieux,  nuances  du 
beau,  sont  soumis  aux  mêmes  lois.  17 

Le  beau  , le  sublime,  et  les  nuances  du  beau,  éma- 
nations de  l’intelligence,  ne  sont  perceptibles  que  par 
l’intelligence.  19 

Mais  l’intelligence  pure  ne  pouvant  exister  chez  des 
êtres  finis  , le  beau  et  le  sublime  ne  seront  perçus  que 
par  des  êtres  d’une  nature  mixte.  20 

La  sensibilité  est  le  rapport  entre  l’intelligence  et  la 
matière,  le  caractère  de  l’étre  mixte.  21 

La  sensibilité  est  le  premier  degré  de  l’intelligence.  22 
Elle  est  active  et  affective.  Ibid. 

Chez  les  animaux , elle  est  presque  entièrement  affec- 
tive. 25 

Les  sensations  affectives  ne  faisant  connaître  que  ce 
qui  est  relatif  à l’individu , et  le  beau  et  le  sublime  ré- 
sultant de  l'universel  ou  de  l’ordre  qui  régit  le  monde , 
les  animaux  ne  peuvent  le  percevoir.  Ibid. 

Les  sens  sont  les  instrumens  de  la  sensibilité  ; ils  ne  “ 
donnent  que  des  sensations  affectives.  27 

Le  toucher  est  de  tous  celui  qui  donne  les  sensations 
les  plus  eonfuses  , parce  qu’elles  se  perdent  dans  la 
totalité  de  l’organisation.  Ibid. 

Lorsque  le  toucher  aura  été  instruit  par  la  réflexion.^ 
il  sera  perfectionné  au  point  de  nous  apprendre  que  le 
sentiment  que  fait  éprouver  la  pierre  qu’on  soupèse 
dans  la  main , n’est  que  la  perception  de  l’effet  de  l’at- 
traction réciproque  de  la  terre  et  du  soleil. 
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Le  goût  a une  action  un  peu  plus  limitée  , par  con- 
séquent plus  distincte , et  donne  des  notions  plus  posi- 
tives. Page  28 

Le  sens  qui  juge  des  saveurs  a donné  son  nom  au 
goût  qui  juge  des  ouvrages  d’esprit.  ay 

L’odorat  est  le  sens  de  l’appareil  nerveux.  Ibid. 

Il  éveille  toutes  les  puissances  de  l’imagination , mais 
sans  indiquer  rien  de  précis.  Ibid. 

Suivant  qu’il  s’adresse  ou  au  système  nerveux  céré- 
bral, ou  au  système  nerveux  sympathique  , il  excite  ou 
la  pensée  ou  les  affections  voluptueuses.  3o 

Les  affections  des  trois  sens  précédens  ne  peuvent 

^ • 

être  rappelées  par  la  mémoire  qui  n’en  retient  que  les 
noms  , et  qui  ne  les  reconnaît  que  lorsqu’elles  sont  re- 
nouvelées. Ibid. 

Ce  qui  précède  tient  à une  haute  prévision  sans  la- 
quelle , pareil  au  tison  de  Méléagre,  l’homme  se  serait 
bientôt  consumé  en  jouissances  indiscrètement  provo- 
quées. 3i 

Dans  le  sens  de  la  vue , la  nature  a fait  un  grand  pas 
pour  arriver  à l’intelligence.  Ibid. 

Elle  a voulu  qu’on  ne  vît  qu’en  distinguant.^  rendant 
ainsi  nécessaire  pour  la  vision,  un  degré  d’activité  de 
plus  que  pour  l’action  des  sens  précédens. 

Dans  la  vision  ordinaire  l’intelligence  aidée  de  la  lo- 
comotion et  du  toucher,  instruit  l’œil  trompé  par  les 
apparences.  Ibid. 

Dans  le  diorarna.,  l’intelligence  trompe  l’œil.  Ibid. 

Ces  deux  faits  sont  la  preuve  irréfragable  de  notre 
double  substance.  Si  nous  n’avions  que  des  sens, 
comment  désabuseraient-ils  les  sens  ? Si  nous  n’étions 
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qu’intelligence  , comment  se  tromperait  - elle  , elle- 
même?  Page 

La  contexture  de  Touïe  est  encore  plus  subtile  et 
plus  délicate  que  celle  de  la  vue.  34 

Ainsi,  de  degré  en  degré  la  nature  s’est  élevée  à la 
perception  distincte  de  tous  les  objets , et  à des  commu- 
nications avec  l’intelligence.  Ibid. 

L’action  du  tact  a été  mécanique  ; celle  du  goût  chi- 
mique ; celle  de  l’odorat , plus  subtile  encore  , s’est 
exercée  à distance  ; la  vue  a percé  la  profondeur  des 
cieux , et  l’oreille  a perçu  le  son , véhicule  et  enveloppe 
de  la  pensée.  35 

Les  physiologistes  qui  n’admettent  point  d’ame  pour- 
ront bien  dire  de  quoi  sont  composés  les  organes  du 
toucher,  du  goiit , de  l’odorat  et  de  la  vie , mais  ils  ne 
diront  jamais  ce  qu’est  le  sentiment , la  vision  et  V au- 
dition. 36 

L’usage  que  quelques  animaux  des  plus  parfaits  font 
de  leurs  organes  donnerait  à croire  qu’il  y a en  eux 
une  ébauche  de  moralité,  et  par  conséquent  d’aptitude 
à percevoir  le  beau.  38 

La  réflexion.,  par  laquelle  l’homme  étudie  les  objets 
en  eux- mêmes  et  dans  leurs  rapports , lui  découvre 


dans  leur  existence  et  leur  hiérarchie  V ordre,  le  beau 
eX\e  sublime. 

La  conscience , perception  de  la  loi  primitive  qui 
règle  la  volonté,  les  découvre  également.  44 

Le  sentiment  est  l’intermédiaire  entre  la  conscience 
et  la  réflexion.  46 

imagination  , en  nous  peignant  les  merveilles  de 
l’univers  , nous  montre  \ ordre,  le  beau,  le  sublime.  4^ 
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L’acte  primitif  de  la  réflexion  est  de  distinguer  les 
objets  et  de  s'en  faire  Vimage.  Page  5o 

L’animal  n’a  que  Vimage  des  objets  nécessaires  à ses 
besoins.  5i 

Cette  image  est  la  parole  intérieure  symbolique , par 
laquelle  l’homme  se  parle,  distingue  et  connaît,  et  par 
laquelle  l’animal  sait  ce  qui  lui  est  bon.  Ibid. 

impression  provoque  V expression  : la  parole  parlée 
n’est  que  la  réalisation  explicite  de  la  parole  intérieure.  53 
L’ouïe  et  la  voix  ont  une  correspondance  si  intime, 
que  nous  parlons,  comme  nous  marchons  , en  vertu  de 
la  connexion  qui  existe  entre  l’intérieur  et  l’extérieur.  Ibid. 


Les  idées  , les  pensées  et  les  jugeraens  , produits  par 
la  parole,  sont  les  élémens  de  la  production  du  sublime.  67 
On  ne  peut  opérer  sur  ces  élémens  que  par  l’analyse 
ou  la  synthèse.  $9 

Dieu,  l’homme,  la  nature  , sont  les  grands  objets  du 
sublime  ; leurs  rapports  sont  une  loi  primitive.  62 

Quoique  nos  connaissances  soient  toutes  de  rap- 
port , elles  n’en  sont  pas  moins  positives.  65 

Les  arts  naissent  comme  par  une  espèce  d’enfante- 
ment , de  la  surabondance  des  sentimens  qui  passent  de 
l’intérieur  à l’extérieur.  67 

La  danse  est  le  mouvement  mesuré  et  rhythmique 
de  l’organisation  mue  par  de  vives  affections.  Ibid. 


La  musique  est  sœur  et  compagne  de  la  danse  ; il 
est  aussi  difficile  de  danser  sans  musique , que  de  ne 
pas  danser  lorsqu’on  entend  des  chants  vivement  et 
habilement  cadencés.  68 

La  peinture  est  moins  l’art  de  peindre  aux  yeux  qu’à 
l’imagination.  71 
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La  vraisemblance  est  la  vérité  des  beaux-arts.  Page  72 
La  peinture  réussit  mieux  à peindre  la  pensée  que 
les  objets  matériels.  Ibid, 

La  sculpture  ne  commence  pas  par  séduire  les  yeux 
avant  de  parler  à l’esprit;  ses  beautés  sont  plus  au- 
stères. 7 '3 

L’architecture  a aussi  ses  rapports  avec  notre  orga- 
nisation. 74 

Elle  a ses  diverses  espèces  de  langage.  76 

Tous  les  arts  sont  poésie  ; la  poésie  les  réunit  tous.  78 
Douze  corollaires  de  ce  qui  précède.  79 

Tous  les  arts  sont  unis  par  des  liens  de  famille , n’é- 
tant que  des  évolutions  de  nous-mêmes.  83 

Ils  ne  diffèrent  que  par  leurs  moyens  éé exprimer.  85 
Les  anciens  rhéteurs  avaient  pressenti  la  cause  des 
diverses  espèces  de  sublime.  86 

Ils  avaient  sans  raison  fait  un  sublime  de  mots.  88 

La  littérature  est  une  chose  sociale  ne  précédant  ja- 
mais l’origine  des  sociétés.  89 

Les  premiers  poètes  domptés  par  les  inspirations  de 
la  nature  eurent  cette  même  nature  pour  lien  sympa- 
thique entre  eux  et  leurs  semblables.  90 

D’où  les  hymnes , l’ode.  91 

La  chanson  est  l’ode  des  peuples  trop  civilisés.  92 

Il  a fallu  des  poèmes  de  longue  haleine  aux  peuples 
jouissant  des  loisirs  de  la  civilisation.  94 

Le  poème  épique  renferme  le  génie  entier  d’une 
époque.  97 

Le  poète  épique  traite  tous  les  sujets  et  en  laisse  des 
modèles.  Difficultés  de  l’idylle.  98 

L’élégie  n’est  que  passion.  99 
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La  satire  peint  le  vice  des  individus  et  des  socié- 
tés. Page  loi 

La  fable  n’est  point  née  de  l’esclavage.  104 

Elle  est  le  voile  de  la  vérité  dont  l’éclat  trop  vif  blesse 
les  yeux  de  tous  les  hommes.  io5 

Le  drame  est  action.  106 

Il  est  autre  chose  que  dialogue.  Ihid. 

Difficultés  de  son  invention  dans  la  facilité  même  de 
dialoguer  des  événemens  indifférens.  107 

Une  autre  difficulté  se  trouve  dans  les  moyens  de 
représen  ta  tio  n . Ibid. 

Le  tombereau  de  Thespis  fut  une  espèce  de  bonne  for- 
tune. 108 

Les  premiers  auteurs  dramatiques  trouvent  plus  fa- 
cile de  faire  parler  que  de  faire  agir  leurs  personnages.  Ibid. 


L’invention  de  l’art  dramatique  suppose  d’assez 
grands  progrès  dans  la  civilisation.  Ibid. 

Le  premier  soin  du  poète  dramatique  dut  être  de 
plaire  aux  spectateurs  , et  pour  cela , il  choisit  ses 
sujets  dans  les  croyances  religieuses,  ou  l’histoire  na- 
tionale. 109 

Mais  les  spectateurs  sont  non-seulement  citoyens, 
ils  sont  encore  hommes  ; ils  ne  peuvent  être  attachés 
que  par  ce  qui  touche  l’humanité.  Ibid. 

Le  beau  moral  est  le  pôle  du  cœur  humain  et  l’es- 
sence du  drame.  IIO 

Il  réside  dans  la  volonté  qui  est  action.  Ibid, 

Il  consiste  dans  le  sacrifice  de  l’égoïsme  à l’ordre.  Ibid. 
Rayjports  entre  le  beau  moral  et  la  pitié.  1 1 1 

La  pitié  perfectionne  les  individus.  Ibid. 

En  quoi  la  pitié  tragique  diffère  de  la  pitié  ordinaire.  1 1 2 
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Po 

La  terreur  nous  pousse  aux  deux  extrémités  de  notre 
existence,  et  tend  à nous  faire  aimer  \ ordre  ^ essence 
du  beau  moral.  Ibid. 

La  terreur  nous  présente  le  beau  objectif  ; la  pitié , 
le  beau  subjectif;  V admiration  est  leur  rapport,  ii3 

La  pitié , la  terreur  et  l’admiration  naissent  du  con- 
traste de  deux  causes  diversement  infinies.  Ibid. 

Aussi  les  belles  pièces  des  Grecs  ne  sont  que  le 
contraste  du  libre  arbitre  aux  prises  avec  la  fatalité.  114 
Dans  les  pièces  grecques  entrait  plus  d’héroïsme  ; 
dans  les  pièces  modernes  il  peut  entrer  plus  d’huma- 
nité. ii5 

Comme  la  vie  humaine  est  partagée  entre  la  douleur 
et  la  joie,  ainsi  le  drame  se  divise  en  tragédie  et  co- 
médie. 1-  ' Ibid. 

Le  beau  est  le  but  de  la  comédie , même  lorsqu’elle 
peint  le  difforme.  Ibid. 

Peut-être  que  la  comédie  ne  peut  s’élever  jusqu’au 
sublime,  parce  que  le  difforme  étant  uniquement  le  fait 
de  l’homme,  notre  esprit  peut  en  comprendre  toutes  les 
parties  , tandis  que  par  son  essence,  le  sublime  excède 
nos  facultés.  iifi 

Définition  du  drame,  de  la  tragédie  et  de  la  comé- 
die. 117 

Difficultés  du  poème  descriptif.  118 

Les  langues  sont  plus  ou  moins  propres  à agir  sur  la 
pensée  et  le  sentiment,  et,  par  conséquent,  plus  ou 
moins  propres  à exprimer  le  sublime.  1 20 

Toutes  les  langues  sont  à peu  près  également  pro- 
pres à rendre  le  sublime  de  pensée  et  de  sentiment; 
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il  n’en  est  pas  ainsi  du  sublime  d’images.  Pourquoi.  Page  i2'5 
Plus  le  sublime  de  pensée  et  de  sentiment  nous  par- 
vient directement , plus  son  effet  est  profond  et  assuré. 

La  langue  française  est  propre  à obtenir  ce  résultat. 


Exemples.  Ibid. 

Il  n’en  est  pas  de  même  pour  le  sublime  d’images.  1^5 
Diverses  espèces  d’images;  toutes  sont  toucher.  126 

On  ne  peut  peindre  que  par  la  couleur,  la  forme  et 
le  mouvement.  128 


Ces  trois  choses  sont  sous  le  domaine  des  sens  aux- 
quels le  climat  de  la  Grèce  était  spécialement  propice.  Ibid. 
Tout  dans  la  langue  grecque  fut  couleur,  forme  et 


mouvement.  Ibid. 

Homère  doit  à cet  avantage  d’être  le  premier  des 
peintres,  et  de  ne  jamais  fatiguer.  Ibid- 

Il  est  possible  que  , si  cette  langue  avait  à exprimer 
les  sentimens  donnés  par  la  civilisation  moderne  , elle 
perdît  en  partie  ses  avantages.  129 

Il  est  possible  que  l’ordre  Iranspositif , dans  le  lan- 
gage, soit  plus  naturel  aux  peuples  du  Midi , et  l’ordre 
direct  aux  peuples  du  Nord.  Ibid. 

Le  vc/\y,  mesure  déterminée  de  compréhension  et  de 
respiration  frappée  de  l’accent,  fut  le  premier  langage 
des  hommes.  i3i 

La  prosodie  nota,  dans  chaque  syllabe,  la  lenteur 
ou  la  rapidité  de  nos  affections.  182 

Ces  notes  donnèrent  une  mesure  comparable  qui  ser- 
vit à diviser  le  vers.  Ibid. 

Le  rhythme  pressentit  et  ])rocura  le  retour  de  cer- 
taines mesures  harmoniques.  i33 

La  rime  qui  répercute  les  affections  d’un  son  à un 
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son  semblable  ne  supplée  que  bien  imparfaitement  à 
la  prosodie , au  rhythme  et  à la  mesure  des  vers  grecs 
et  latins.  Page  i33 

Comment  le  vers  est  favorable  à la  mémoire.  i34 

Comment  le  son  peut  peindre  le  mouvement,  le  tou- 
cher et  la  couleur.  Exemples.  Ibid. 

Le  vers  blanc  français  joint  à la  vulgarité  de  la  prose  ' 
les  prétentions  de  la  poésie.  i37 

Autant  la  langue  française  convient  peu  au  poème 
épique,  autant  elle  est  propre  au  poème  dramatique.  Ibid. 
Supériorité  de  sa  prose.  i38 

Les  formes  organiques  des  corps  déterminent  leurs 
fonctions  avec  plus  de  précision  que  les  formes  des  ou- 
vrages de  l’art,  ou  les  règles,  ne  déterminent  les  fonc- 
tions de  ceux-ci.  i39 

Dans  ces  dernières  une  partie  est  variable  , et  l’autre 
invariable.  1 4 1 

Les  règles  sont  d’autant  plus  invariables  qu’elles  ont 
un  rapport  direct  aux  facultés  essentielles  de  l’espèce.  i4^ 
D’où  il  faut  conclure  qu’on  doit  chercher  la  nature 
des  règles  dans  celle  des  ouvrages  , plutôt  que  la  na- 


ture des  ouvrages  dans  celle  des  règles.  i4^ 

Il  est  des  lois  spéciales  pour  les  individus , les  genres 
et  les  espèces  ; il  en  est  qui  leur  sont  communes.  i44 

Les  règles  communes  à tous  les  beaux-arts  sont 
celles  qui  tiennent  à l’essence  de  notre  être.  Ibid. 

Quelles  sont  ces  règles.  14^ 

L’homme  est  un  être  réel , actif  et  un.  Il  est  forcé 
de  transporter  ces  trois  propriétés  dans  les  effets  dra- 
matiques. 146 


Application  des  règles  universelles  au  poème  drama- 
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tique.  Page  1/48 

L’action  dramatique  est  une.  Ibid. 

Elle  diffère  de  celle  qui  résulte  d’un  ensemble  de  faits 
et  d’évènemens  , en  ce  qu’elle  a pour  principe  et  pour 
fin  la  volonté  essentiellement  une.  149 

Une  grande  catastrophe  agissant  sur  la  volonté  peut 
seule  produire  la  terreur  la pitié^  fin  du  drame  sérieux.  i5o 
De  cette  exacte  unité , résulte  la  nécessité  de  celle 
de  temps  et  de  lieu.  Ibid. 

Rien , en  effet , de  ce  qui  pousse  nos  affections  à leur 
maximum  d’intensité  ne  saurait  être  durable.  Ibid. 

Une  action  énergique  et  rapide  n’admet  point  de 
grands  déplacemens.  ï5i 

Lorsqu’ils  ne  sont  point  considérables , le  poète  peut 
en  adoucir  l’effet , ou  même  le  dissimuler  entièrement.  Ibid. 

Il  y parvient  en  nous  intéressant  profondément  à son 
personnage,  et  en  nous  occupant  de  son  sort  plus  que 
des  circonstances  accessoires.  Jbid. 

Car  la  vérité  poétique  n’est  point  copie  exacte  de  la 
réalité.  Ibid. 

Ces  principes , bien  qu’on  dise  le  contraire,  sont  ceux 
des  maîtres  de  la  scène  française.  On  en  trouve  la  preuve 
dans  Boileau.  i54 

C’est  à l’exacte  observation  des  règles  de  notre  scène 
que  la  nation  française  doit  en  partie  son  goût , son 
jugement  et  son  bon  sens.  i55 

Nos  facultés  qui  ont  réclamé  Vunité  et  la  vérité  dans 
le  drame , y veulent  également  action , vie  et  mouve- 
ment. 

Le  drame  est  action  : tout  ce  qui  n’y  marche  pas  vers 
le  but  n’est  point  dramatique.  /^bid. 
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Tous  les  préceptes  du  drame  peuvent  se  rapporter  à 
X action  , à la  véi'ité  et  à V unité.  Preuves.  Page  i58 

On  objecte  les  difficultés  que  les  règles  apportent  à 
la  production  du  beau.  Réponse.  160 

Les  règles  n’empêchent  point  de  faire  des  pièces  ap- 
prochantes de  la  perfection.  Exemple.  Ihid. 

Douze  corollaires.  162 

Du  drame  bourgeois.  Pourquoi  il  n’a  pu  se  natio- 
naliser sur  notre  scène.  Le  but  de  l’art  tragique  n’est 
point  simplement  de  donner  de  fortes  émotions.  i65 

De  la  comédie.  La  règle  de  l’unité  y est  aussi  impé- 
rieuse que  dans  la  tragédie.  168. 

Les  caractères  bien  prononcés  étant  rares , et  ayant 
été  traités  par  les  premiers  maîtres , il  reste  à leurs  suc- 
cesseurs les  nombreux  travers  sociaux.  Pièces  d’intri- 
gue. Ihid. 

Les  sujets  de  tragédie  et  de  comédie  ne  manqueront 
jamais  à l’homme  de  génie.  17a 

L’observation  montre  la  douleur  à coté  de  la  joie  ; 
sera-t-il  permis  de  les  présenter  ensemble  sur  la  scène  ? Ibid. 

La  comédie  mixte  étant  dans  la  nature  et  dans  les 
goûts  de  la  société  ne  saurait  être  proscrite.  171 

Ce  qu’elle  a de  pathétique  doit  renforcer  le  ridicule, 
plutôt  que  ce  qu’elle  a de  comique  ne  doit  servir  à 
renforcer  le  pathétique.  178 

Il  n’en  est  point  de  même  pour  la  tragédie  qui , sous 
aucun  prétexte , ne  peut  admettre  le  comique  et  le 
bouffon.  174 

La  raison  en  est  que  la  tragédie  a pour  fin  de  pein- 
dre le  sublime  du  beau  moral  avec  lequel  le  rire  est 
incompatible.  ^ 175 
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Les  acteurs  tragiques  ne  doivent  jamais  descendre 
jusqu’au  familier.  Pourquoi  ? Page 

La  tragédie  historique  n’ayant  point  pour  but  spé- 
cial de  peindre  le  beau  moral,  est,  par  cette  raison, 
inférieure  à la  tragédie  classique. 

Son  unité  est  moins  stricte  et  moins  sévère. 

L’histoire  est  l’opposé  de  la  poésie. 

Quatre  chefs  d’accusation  contre  la  tragédie  histo- 
rique. 

Examen  des  deux  tragédies  historiques  de  M.  Man- 
son  i. 

Examen  des  doctrines  de  M.  Schlegel , touchant  la 
tragédie  et  la  comédie. 

Il  définit  mal  l’essence  de  la  tragédie. 

Il  a bien  connu  la  nature  de  la  tragédie  grecque. 

Il  dit  bien  ce  qu’est  le  romantisme. 

Il  prétend  à tort  que  l’école  romantique  explique 
l’univers  par  le  sentiment. 

Ses  idées  sur  la  nature  de  la  comédie  sont  entière- 
ment fausses. 

Il  croit  que  la  comédie  peut  admettre  le  tragique. 

Il  croit  que  le  tragique  peut  admettre  le  comique. 

' L’homme  et  la  femme  considérés  comme  deux  in- 
dividus , perçoivent  diversement  le  beau  et  le  sublime.  218 

L’homme  sent  mieux  ce  qui  est  grâce , la  femme  ce 
qui  est  force.  Ibid. 

Le  sublime  peut  être  gracieux,  et  le  gracieux  su- 
blime. 219 

Bien  que  les  diverses  races  du  genre  humain  aient 
chacune  leur  beauté  relative,  il  n’en  existe  pas  moins 
une  beauté  absolue  pour  l’espèce.  220 
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Dans  quelle  race  se  trouve  le  maximum  de  cette 
beaiite'.  Page  221 

Les  idées  du  premier  moteur  et  de  son  œuvre  sont 
les  plus  poétiques , parce  qu’elles  font  l’impression  la 
plus  profonde  sur  notre  esprit  et  sur  nos  sentimens.  223 
Le  gouvernement  n’y  influe  pas  médiocrement,  et, 
par  une  conséquence  naturelle , il  influe  également  sur 
les  arts.  225 

Conséquences  qu’eut  pour  le  théâtre  d’Athènes  le 
gouvernement  républicain.  Ibid. 

Conséquences  pour  notre  théâtre  des  gouvernemens 
modernes.  226 

La  forme  de  la  tragédie  s’est  perfectionnée  par  l’ex- 
périence et  la  réflexion.  Les  Français  en  sont  autant  les 
créateurs  que  les  imitateurs.  227 

La  civilisation  de  l’Inde  passa  en  Grèce , où  elle  se 
modifla  ; de  la  Grèce  à Rome , et  de  Rome  chez  toutes 
les  nations.  228 

Le  mélange  des  anciennes  et  des  nouvelles  opinions 
fut  pénétré  de  l’esprit  du  christianisme.  23o 

Cet  esprit  tend  à intellectualiser  ce  que  l’ancienne 
poésie  donnait  exclusivement  aux  sens.  23 1 

La  littérature  qui  résulta  de  cette  fusion  des  an- 
ciennes et  des  nouvelles  idées,  fut  nommée  Romanti- 
• que  ^ du  nom  de  la  langue  Romane,  formée  des  débris 
du  latin  et  des  dialectes  du  Nord.  232 

L’Évangile,  trop  littéralement  interprété,  peut  nuire 
aux  beaux-arts.  a33 

Entendu  dans  son  véritable  esprit , il  se  concilie 
avec  toutes  les  affections  légitimes  du  cœur  humain , 
et'  il  prête  aux  arts  de  nouvelles  beautés.  235 
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l,a  constitution  morale  de  ces  deux  épopées  n’est 
point  irréprochable.  ~ 242 

L’école  romantique  ne  forme  point  d’heureux  imita- 
teurs. 243 

Neuf  corollaires  relatifs  aux  écoles  romantique  et 
classique.  244 

Tout  ce  qui  dégrade  l’homme , l’esclavage  , par  con- 
séquent, avilit  l’art.  247 

Examen  de  Topinion  de  M.  de  Chateaubriand  à ce 
sujet.  - Ibid. 

L’établissement  de  castes  va  contre  l’humanité,  et 
dégrade  l’art.  252 

Opinion  de  Volney.  253 

Il  y a un  type  pour  chaque  espèce.  Les  espèces  infé- 
rieures ne  sont  que  des  ellipses  des  supérieures.  255 

Le  beau  idéal  présente  le  type  de  ce  que  les  espèces 
ont  de  plus  parfait.  256 

Définition  du  beau  idéal.  267 

Définition  qu’en  donne  M.  de  Chateaubriand.  Ibid. 

L’homme  étant  un  être  de  rapport,  n’est  plus  qu’une 
faible  partie  de  lui-même,  si  on  l’isole  de  ses  apparte- 
nances. 261 

11  correspond  ainsi  avec  la  nature,  sublime  objectif 
infini.  262 

Il  ne  peut  percevoir  cette  action  que  par  son  ana- 
logie avec  elle.  Ibid. 

Le  sublime  est  donc  rapport  entre  deux  infinis.  263 

Quelquefois  en  raison  de  ses  propriétés  et  de  ses  fa- 
cultésl’homme  trouve  en  lui  seul  le  sublime.  Ibid, 

Çe  qu’il  faut  entendre  par  propriétés  et  facultés.  264 
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C’est  dans  leur  étude  seule  qu’on  peut  trouver  l’ori- 
gine et  la  légitimité  de  la  connaissance  humaine.  Page  267 
Quinze  corollaires  relatifs  à cet  objet.  268 

Tout  ce  qui  est  beau  et  sublime  dans  les  auteurs  an- 
ciens et  modernes  se  rapporte  à quelqu’une  des  pro- 
()i'iétés  de  l’homme.  272 

Beautés  en  rapport  avec  les  propriétés  qui  font  de 
l’homme  un  être  sensible.  278 

Exemples.  277 

Beautés  en  rapport  avec  les  propriétés  qui  font  de 
l’homme  un  être  intelligent.  3o8 

Exemples.  3o4 

Beautés  en  rapport  avec  les  propriétés  qui  font  de 
rhojnme  un  être  social.  3 10 

Exemples.  3ii 

Beautés  en  rapport  avec  les  propriétés  qui  font  de 
riioinme  un  être  moral.  3i4 

Exemples.  3i5 

E’homme,  dans  le  sein  de  sa  mère  et  à sa  naissance, 
ne  distingue  point  scs  affections  de  leur  cause.  324 

Bientôt,  sentant  qu’il  ne  peut  s’approprier  par  le 
loucher  ce  qui  est  trop  distant,  il  apprend  que  tout 
n’est  pas  lai.  325 

Parmi  les  objets  qui  ne  sont  pas  lui , quelques-uns 
l’affectent  agréablement  , les  autres  désagréablement. 

11  y a déjà  pour  lai  un  beau  et  un  difforme.  Ibid. 

La  parole  se  développe  chez  lui  avec  l’intelligence.  326 
Il  retient  et  il  répète  ce  qu’il  entend.  Ibid. 

Il  s’amuse  de  l’orgueil  de  maître  corbeau , et  il  prend 
contre  le  loup  la  défense  de  Vagneau.  Jbid. 

Il  y a déjà  pour  lui  un  beau  moral.  Jhid. 
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Mais  entre  sentir  le  beau  et  le  produire , l’intervalle 
est  immense.  Page  3^6 

Le  beau  littéraire  a ses  fondemens  dans  l’alphabet.  Ibid. 
Il  y a un  alphabet  naturel,  Ibid. 

Dans  cet  alphabet  sont  tous  les  élémens  de  Vharmo- 
nie  imitative.^  et  de  la  manifestation  de  la  pensée.  327 
Au  moyen  des  lettres  de  l’alphabet  sont  composés 
les  mots  , signes  de  nos  idées.  332 

La  grammaire  générale  n’est  que  l’organisation  de 
ces  signes.  333 

Comme  les  objets  du  dehors  sont  ce  qui  nous  frappe 
avant  tout,  la  grammaire  générale  trouvera  d’abord 
les  substantifs.  Ibid. 

Elle  trouvera  les  autres  parties  du  discours  dans 
l’ordre  où  ils  nous  sont  présentés  par  nos  besoins  in- 
tellectuels. 334 

Les  noms  des  objets,  de  l'être,  du  mode  d’être,  et 
du  rapport  des  objets  suffisent  pour  désigner  tout  ce 
qui  existe  dans  la  nature.  335 

De  la  liaison  par  le  verbe  être,  de  l’objet  à sa  qua- 
lité , naît  la  proposition.  Ibid. 

Dans  chaque  substantif,  chaque  adjectif  et  chaque 
verbe  est  le  germe  de  tout  l’esprit  humain.  336 

Certains  mots  ne  sont  que  des  propositions  ellipti- 
ques. Ibid. 

La  syntaxe  est  le  lien  de  toutes  les  parties  du  dis- 
cours. Ibid. 

La  structure  des  verbes  et  le  nombre  des  préposi- 
tions annoncent  la  perfection  ou  l’imperfection  du  lan- 
gage. 337 
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n’est  que  la  proposition  considérée  dans 
le  sens  qu’elle  renferme.  Page  ^37 

La  n’est  que  la  locomotion  de  l’entendement, 

sa  progression  de  jugement  en  jugement.  Ibid. 

Raisonner  n’est  que  passer  d’un  jugement  à un  autre, 
à l’aide  d’un  terme  moyen,  exprimé  ou  sous-entendu.  Ibid. 


Toute  l’argumentation  syllogistique  peut  être  rame- 
née à deux  jugemens.  33q 

Il  est  des  vérités  rationnelles  et  des  vérités  logiques.  Ibid. 
On  ne  peut  définir  les  vérités  rationnelles  'y  on  peut 
définir  les  vérités  logiques.  Pourquoi.  34o 

La  logique  ne  s’adresse  qu’à  l’intelligence  ; la  rhéto- 
rique s’adresse  à toutes  nos  facultés.  841 

La  rhétorique  est  dans  la  dépendance  de  la  logique.  Ibid. 
L’une  n’est  obligée  que  de  convaincre  ; l’autre  est 
forcée  de  plaire.  34‘i 

Ses  moyens  de  plaire.  848 

La  poésie  passe  à un  mode  supérieur  de  langage , 
d’idées  , d’images  et  de  sentimens.  844 

Elle  nous  transporte  de  l’individuel  dans  l’universel.  Ibid. 
Tous  les  arts  ne  sont  que  les  émules  de  la  parole.  Ibid. 
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Page  86,  au  lieu  de  présentées  par  les  anciens  rhéteurs,  lisez  pressenties. 


